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O presente trabalho empreende uma análise do livro de contos Ermos e gerais 
(1944) na tentativa de verificar que Bernardo Élis inventa literariamente uma imagem de 
Goiás nessa que é sua primeira obra publicada. Através dessa análise literária, bem como da 
análise do contexto histórico goiano à época do lançamento do livro, objetiva-se demonstrar 
segundo quais procedimentos se dá essa invenção e examinar que imagem é essa que, por fim, 
se cria de Goiás. Embasado no entendimento de que, assim como a nação, também a ideia de 
região é fruto de um processo de construção simbólica de que participam diferentes camadas 
da sociedade, dentre elas, a intelectualidade (SENA, 2010; SANDES, 2002), o trabalho não 
encara a literatura de Élis como retrato de uma realidade concreta, fixa no espaço e no tempo, 
e dada a priori, mas, antes, como criadora de sentidos para a realidade que cerca o autor. E 
esses sentidos passam pelos signos do isolamento, da monotonia, da solidão, e da violência – 
na contramão do que se verifica no discurso oficial estado-novista, por meio do qual Goiás 
estaria sendo repensado segundo os signos do avanço, da modernidade e do progresso. Essa 
imagem criada por Bernardo Élis, de um lugar que se encontra alienado dos valores irradiados 
a partir dos grandes centros nacionais – de um “outro mundo”, portanto –, revela uma 
consciência das fraturas dessa modernidade pretendida para o estado e passa a ser assimilada 
também fora da literatura. 
 















The main goal of this thesis is to analyze the book Ermos e gerais (1944), a short 
stories collection, in an attempt to verify that Bernardo Élis invents, through his literature, an 
image of the state of Goiás in this first publication. This literary analysis, together with an 
analysis of Goiás’ historical context by the time of the book’s release, intends to demonstrate 
the procedures according to which this invention occurs and to examine the image that is 
created. We understand that the notion of “region”, as well as “nation”, results from a process 
of symbolic construction involving different layers of society, including intellectuality 
(SENA, 2010; SANDES, 2002). Thus the thesis does not consider Élis’ literature as a portrait 
of a concrete reality, fixed in space and time, and determined a priori, but rather as a creator 
of meanings for the reality that surrounds the author. And these meanings are defined by 
isolation, monotony, loneliness, and violence – as opposed to the official political discourse, 
whereby Goiás was being rethought according to concepts such as advancement, modernity 
and progress. This image, created by Bernardo Élis, of a place alienated from the values that 
radiate from major national centers – therefore, the image of “another world” –, reveals the 
author’s awareness of the fractures in the modernity proclaimed for the state and is also 
assimilated outside literature boundaries. 
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Em 1985, Zênia de Faria abre sua conferência sobre a recepção crítica da obra de 
Bernardo Élis, apresentada no I Seminário de Literatura Goiana, com os seguintes dizeres: 
“Muito se falou sobre a obra de Bernardo Élis e pouco se falou sobre a obra de Bernardo 
Élis.” (1987, p. 155). As afirmações, conflitantes à primeira vista, são logo esclarecidas: 
 
Conhecendo de longa data, como leitora, a excelência da obra de Bernardo Élis, 
comprovada das mais diversas formas e nas mais diferentes ocasiões, surpreendia-
nos a impressão que tínhamos de que havia uma certa discrepância entre a 
excelência dessa obra e a crítica que conhecíamos sobre ela. (FARIA, 1987, p. 155) 
 
Ao longo da conferência, trazida a público dois anos depois em revista acadêmica, 
Faria então seleciona trechos de crítica literária sobre a produção bernardiana que julga mais 
relevantes para confirmar a primeira parte de sua assertiva: 
 
De fato, muito se falou sobre a obra de Bernardo Élis, se considerarmos que sua 
produção literária foi alvo de comentário de toda a crítica brasileira, desde que seu 
primeiro livro, Ermos e Gerais foi publicado em 1944. De norte a sul do país, os 
críticos mais renomados se manifestaram sobre essa primeira coletânea de contos, 
em colunas literárias dos mais diversos jornais e em diferentes tipos de revistas. 
Com raras exceções, essas críticas foram elogiosas. Mesmo aqueles que, exercendo 
plenamente sua função de crítico, apontaram o que, para eles, era uma falha na obra, 
sempre louvaram o talento de Bernardo Élis. (FARIA, 1987, pp. 156-157) 
 
O próprio Bernardo Élis, falando sobre Ermos e gerais em entrevista concedida ao 
professor Giovanni Ricciardi, do Istituto di Lingua e Letteratura Spagnola e Portoghese da 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere (Bari, Itália), chega à mesma constatação: “Os 
críticos mais importantes haviam-no registrado com palavras enaltecedoras e incomumente 
elogiosas, como foi o caso de Monteiro Lobato, Alceu Amoroso Lima, Mário de Andrade, 
Sérgio Milliet e outros.” (ÉLIS, 1997, p. 55).  
Apesar da diversidade quantitativa dessa fortuna crítica, Faria (1987, pp. 167-169) 
constata que esses escritos eram predominantemente jornalísticos (ou seja, textos pouco 
aprofundados e direcionados para um público não especializado), que havia um silêncio nessa 
produção crítica nos períodos entre as publicações de novos livros, que apenas poucos livros 
publicados pelo autor receberam atenção dessa crítica e que mesmo textos mais 
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especializados, uma certa produção acadêmica, abordavam aspectos bastante restritos da 
literatura bernardiana, a saber: “[...] o caráter regionalista da obra, sobretudo o problema da 
transposição da oralidade e seu aspecto documentário, além de seu caráter de literatura de 
denúncia ou de cunho social.” (FARIA, 1987, p. 169). É nesse sentido que a autora sentencia 
que pouco se falou sobre essa obra. 
Mais de trinta anos separam a realização da pesquisa que resultou no trabalho aqui 
apresentado da conferência de Zênia de Faria, mas ainda é possível afirmar que a 
aproximação da obra de Bernardo Élis dá-se principalmente por meio de sua classificação 
como regionalista. É evidente que essa generalização comporta exceções e que existem 
análises críticas traçando caminhos diversos, especialmente nos últimos anos com a 
publicação de artigos em revistas acadêmicas e pesquisas de pós-graduação. A problemática 
em torno do regionalismo literário e da identificação de Élis como autor regionalista é 
detalhada e mais aprofundadamente verificada no terceiro capítulo deste estudo, mas, como 
notou Faria então, tal abordagem contribui para que apenas alguns poucos aspectos dessa 
produção literária sejam levados em conta e analisados nos mais diversos tipos de trabalhos 
críticos.  
Vem daí a motivação para mais esse estudo sobre Ermos e gerais: esta dissertação 
se propõe a lançar um novo olhar sobre uma obra já tão comentada (mais especificamente, 
sobre um livro também ele já tão comentado), que possa ampliar o debate crítico e que 
contribua também para a difusão da literatura de Bernardo Élis. Com sorte, esse objetivo terá 





Bernardo Élis Fleury de Campos Curado foi um escritor goiano nascido em 15 de 
novembro de 1915, na atual cidade de Corumbá de Goiás (antiga Corumbá), e falecido em 30 
de novembro de 1997, em Goiânia, com seus recém completados 82 anos. Foi o segundo dos 
três filhos que teve o casal Erico e Marieta Curado, sendo Alberto Maria o filho mais velho, e 
Hilda ou Elza, a caçula – a variação do nome é utilizada pelo próprio Bernardo Élis ao referir-
se à irmã na entrevista anteriormente aludida ao professor Giovanni Ricciardi, “A vida são as 
sobras” (1997, p. 33). 
A família dos Fleury Curado, uma das mais tradicionais de Goiás, foi também 
uma das primeiras oligarquias do estado. À época da infância e juventude de Élis, sua família 
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detinha elevados status e influência social – por mais que, como era o caso do núcleo familiar 
de Élis, esse destaque social se mantivesse mais como resquício do capital simbólico de 
outrora. Mas, apesar de tudo, o autor reconhece: “Foi nesse ambiente de relativo conforto 
físico e moral que eu nasci e me criei, num mundo de parentes, todos amigos entre si, no qual 
o dinheiro não era o mais valioso bem.” (ÉLIS, 1997, p. 18). 
Bernardo Élis nasce e passa parte de sua infância em Corumbá de Goiás, onde 
mora com os pais, irmão e irmã. Durante a adolescência, muda-se com seu irmão para a 
cidade de Goiás para atender aos estudos regulares no único liceu da região, e ambos passam 
a morar com os avós até completarem os estudos – até então, o pai era responsável pela 
educação dos filhos, em casa. Erico Curado, “[...] num tempo em que raríssimos eram os 
poetas em Goiás e o jovem nenhuma tradição podia seguir.” (ÉLIS, 1997, p. 18), desperta em 
sua juventude o interesse pela literatura e, posteriormente, fica conhecido como o primeiro 
poeta simbolista de Goiás1. Bernardo Élis cresce, desse modo, em um ambiente em que se 
mostra possível a dedicação à atividade intelectual e ao estudo. 
Em 1939, o escritor muda-se para Goiânia – inaugurada seis anos antes –, onde 
reside até seu falecimento. Na nova capital, Élis trabalha na administração pública, tendo sido 
secretário da prefeitura e assumido em algumas ocasiões as atribuições de prefeito. O autor 
também se dedicou à docência – foi professor na Universidade Federal de Goiás e na antiga 
Universidade Católica de Goiás (hoje, PUC-GO), além de ter trabalhado na rede de ensino 
básico – e foi filiado ao Partido Comunista. De 1942 a 1945, participou do corpo editorial da 
revista Oeste, onde publicou, dentre outros, o conto “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá” 
– que, posteriormente, abre seu primeiro livro, objeto principal deste estudo. 
Como escritor, sua bibliografia é extensa e, se bem que transite por diferentes 
gêneros literários, demonstra forte inclinação à contística. Depois da publicação de Ermos e 
gerais (1944), é publicado em folhetim entre os anos de 1951 e 1953 o romance A terra e as 
carabinas (ALMEIDA, 1970, p. 224). Em 1955, Élis lança Primeira chuva, seu único livro de 
poesias. No ano seguinte, é publicado seu atualmente mais conhecido romance, O tronco 
(1956), que ao tempo passou despercebido da crítica e do grande público. Os cinco livros 
publicados na sequência são dedicados aos contos: Caminhos e descaminhos (1965), Veranico 
de Janeiro (1966), Caminhos dos gerais (1975), André Louco (1978) e Apenas um violão 
(1984) – sendo Veranico de Janeiro considerado o ápice de sua produção literária. Élis 																																																								
1 Erico Curado teve dois livros publicados, Iluminuras (1913) e Poesias (1957), tendo, este último, recebido o 
prêmio da Bolsa de Publicações Hugo de Carvalho Ramos – mesma premiação que possibilitou a publicação de 
Ermos e gerais em 1944. 
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também tem um livro de crônicas, Jeca Jica – Jica Jeca (1986), e, no ano seguinte publica 
seu último romance, Chegou o governador (1987). Nesse mesmo ano, é organizada a edição 
de sua obra completa, intitulada Alma de Goiás, pela José Olympio Editora. Além dos livros 
de ficção, Bernardo Élis também publicou, ao longo de sua carreira, livros de ensaio – 
principalmente ensaios históricos. São eles Marechal Xavier Curado, Criador do Exército 






Em uma produção vasta e diversificada como a de Bernardo Élis, por que, então, 
estudar Ermos e gerais? De fato, esse primeiro livro do autor goiano tem sido alvo de todo 
tipo de comentário crítico desde seu lançamento, na década de 1940. A insistência nessa obra 
justifica-se por acreditarmos que ela configura, em alguma medida, a porta de entrada para a 
literatura bernardiana, para esse universo ficcional. Ademais, foi com a publicação de Ermos 
e gerais que Élis, valendo-nos das palavras de Zênia de Faria (1987, p. 157), pôde transpor as 
fronteiras de seu estado e colocar-se no panorama literário nacional: 
 
Em 1985, pode parecer natural que a imprensa nacional se manifesta sobre as 
publicações de autores goianos. No entanto, o mérito de Bernardo Élis é bem maior, 
se pensarmos no isolamento de Goiás, em 1944, com relação aos outros Estados 
brasileiros, principalmente com relação aos maiores centros culturais do país, Rio e 
São Paulo, cuja crítica, de certa forma, detinha o poder de vida ou morte sobre o 
valor de uma obra literária. (FARIA, 1987, p. 157) 
 
Ao lado de Veranico de Janeiro, esse seu primeiro livro pode ser considerado o 
mais importante da carreira do escritor goiano (FARIA, 1987, p. 168). 
Mas, além de um marco na carreira literária de Bernardo Élis, o livro também o é 
em relação à história de seu estado natal. Goiás passa por grandes mudanças nos anos iniciais 
do século XX e Ermos e gerais é lançado em um período de notável efervescência política, 
econômica e social para o estado. A construção de Goiânia a partir da década de 1930, para 
transformar-se em nova capital estadual, possibilita a reunião de uma nova leva de jovens 
intelectuais que estavam preocupados e engajados com a produção cultural goiana. E talvez a 
revista Oeste, de que Élis foi um dos idealizadores, e o livro Ermos e gerais sejam os maiores 
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exemplos concretos, no campo da cultura, de toda essa movimentação iniciada na década de 
1930 no estado, como veremos mais adiante neste trabalho. 
Nesse sentido, a relação entre Ermos e gerais e a história de Goiás não só é 
justificada, como sua análise se faz necessária e pertinente, mesmo o livro não sendo 
identificado, por exemplo, como um romance histórico, o que se verifica com Chegou o 
governador. A presente dissertação, portanto, se ocupa de propor uma leitura para essa 
coletânea de contos publicada em 1944 à luz dos acontecimentos que tomaram lugar nesses 
anos em Goiás e mesmo do passado do estado – em um primeiro momento, o legado 
minerador e, posteriormente, agropecuário. 
A seguir, o leitor encontrará um texto dividido em três capítulos: um primeiro 
sobre o livro Ermos e gerais, um segundo sobre história de Goiás e a identidade regional 
goiana e, por fim, um terceiro que, conjugando as análises e constatações dos capítulos 
anteriores, pretende demonstrar nossa hipótese de leitura acerca do livro em questão. No 
primeiro capítulo, procedemos à análise literária de alguns dos contos que compõem a 
coletânea segundo dois eixos: natureza e violência – os dois elementos que mais se destacam, 
a nosso ver, da leitura do livro. Acreditamos que seja por meio deles que Bernardo Élis 
constrói uma imagem de Goiás no livro (o que defendemos e procuramos demonstrar mais 
sistematicamente no último capítulo).  
O segundo capítulo visa identificar e entender, através da análise da historiografia 
goiana, momentos decisivos para a história do estado e para a construção da identidade 
regional goiana, tanto anterior à publicação do livro, quanto à época de seu lançamento, haja 
vista que houve um movimento de retificação da identidade regional operado a partir dos anos 
1930 no estado – movimento esse de que participou, inclusive, a intelectualidade goiana. A 
transição entre o capítulo anterior e este segundo capítulo está pouco fluida; esperamos que, a 
despeito disso, a leitura do texto e sua compreensão não sejam prejudicadas. 
No último capítulo, empreendemos um esforço para colocar em perspectiva a 
análise literária sobre Ermos e gerais e a análise sobre o panorama histórico, social e cultural 
goiano daqueles anos, na tentativa de corroborar nossa hipótese de leitura: de que Bernardo 
Élis cria literariamente uma imagem de Goiás nesse seu livro que está embasada na 
concepção do estado como estando à margem do nacional, perdido em seu isolamento, e 
configurado como um mundo à parte, como um “outro mundo”, regido por uma lógica própria 
que em nada se assemelha à lógica da modernidade capitalista e que não partilha dos mesmos 
valores dos grandes centros urbanos do país. Com isso, Bernardo Élis instaura em sua 
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literatura como premissa ficcional a separação simbólica que ele percebe, fora da literatura, 
entre litoral e sertão, entre nação e região. 
Acreditamos que, mais frequentemente do que gostaríamos que acontecesse, o 
resultado final de um longo trabalho de pesquisa e escrita se distancia – por vezes, 
grandemente – daquilo que inicialmente tínhamos em mente. Não foi diferente com esta 
dissertação, mas, apesar das falhas que o texto possa apresentar, esperamos que sua leitura 































































1.1 Uma explicação anterior 
 
 
Composto por vinte curtas narrativas (dezenove contos e uma novela), Ermos e 
gerais foi o primeiro livro publicado por Bernardo Élis, no ano de 1944, pela Bolsa de 
Publicações Hugo de Carvalho Ramos2. O livro é uma das coletâneas de contos publicadas 
pelo autor ao longo de sua carreira literária, cuja produção estende-se até 1987 – quando é 
editada a coleção Alma de Goiás, em cinco volumes, que reúne sua obra completa. 
As narrativas de Ermos e gerais são bastante heterogêneas. Apesar de a maioria 
dessas histórias serem trágicas, algumas são cômicas, ou ao menos elaboradas com pequenas 
doses de humor – na novela “André Louco”, por exemplo, a história contada tem desfecho 
terrível, mas está repleta de cenas satíricas e comentários irônicos. Além disso, essa novela, 
que é a narrativa mais longa do livro, conta com mais de noventa páginas, ao passo que outros 
contos contam com apenas três (o que se observa em “Papai Noel ladrão”, “O menino que 
morreu afogado”, “Cenas de esquina depois da chuva” e “Trecho de vida”). Esses 
microcontos, juntamente com “O engano de seu vigário” e “O erro de sá Rita”, possuem uma 
estrutura que se assemelha à da crônica3, em que os enredos não se desenvolvem longamente, 
em que os acontecimentos são pontuais e em que as histórias não necessariamente se 
desenrolam de maneira linear; enquanto os demais tendem a uma “[...] estrutura tradicional, 
com começo, meio e fim [...]”, nas palavras de Gilberto Mendonça Teles (2010, p. 9). 
Em algumas dessas narrativas, uma nova história é contada dentro da história 
central, como acontece em “Um duelo que ninguém viu”, “André Louco”, “Um assassinato 
por tabela”, “O louco da sombra”, “A virgem santíssima do quarto de Joana”, “Trecho de 
vida” e “O caso inexplicável da orelha de Lolô”. Mas o exemplo mais notável desse 
procedimento, do desdobramento de uma história dentro de outra, é o conto “A crueldade 
benéfica de Tambiú”, onde se tem não só uma história paralela sendo contada pelo narrador 
da história principal, como também a história da própria cidade que é palco da narrativa4. 																																																								
2 Concurso à época conduzido pela prefeitura da recém inaugurada cidade de Goiânia e existente até hoje sob 
administração da seção goiana da União Brasileira de Escritores (UBE-GO). 
3 E que, ao lado de “Um duelo que ninguém viu”, “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, “Noite de São João” 
e “Pai Norato”, Gilberto Mendonça Teles agrupa segundo seu “[...] corte moderno, com jeito de crônicas, mais 
descrição que narração, mais discurso que história, e sugerindo mais que descrevendo, e com imagens 
surrealistas que apontam para o estranho e para o fantástico, numa bela negatividade que leva de imediato à 
poesia.” (2010, p. 10). 
4 Para Albertina Vicentini, o conto em questão comporta três tempos históricos, “[...] um passado remoto, de 
certa forma grandioso e épico, mas que está sempre ausente, e é reinstaurado na memória, paradoxalmente, 
através da decadência [...]; um segundo passado, menos remoto, já mudado e que pode ser o presente da história 
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Mas, a despeito dessas e outras diferenças que poderíamos aqui salientar, talvez a 
principal característica que garante a unidade de Ermos e gerais seja a sensação de se estar 
ouvindo uma narrativa oral ao longo da leitura do livro. É o que aponta Gilberto Mendonça 
Teles em artigo jornalístico de 1979, em que analisa a trilogia de contos Ermos e gerais, 
Caminhos e Descaminhos (1965) e Veranico de Janeiro (1966): 
 
O narrador de Ermos e Gerais procede de maneira bem diferente do narrador dos 
outros livros. Ele narra como se estivesse contando oralmente o que acabara de 
ouvir. Por trás de cada conto está a estrutura de uma estória ou de um causo, quando 
não de uma lenda ou de um mito. É uma estrutura simples, que suporta uma narração 
também simples, e por isso contada com as técnicas da narrativa oral. (TELES, 
2010, p. 16) 
 
Muito já foi dito pela crítica literária sobre a oralidade em Bernardo Élis, como 
nota Zênia de Faria5, mas, no excerto, Teles não trata do que é comumente referido nos 
estudos bernardianos como “transposição da oralidade”, ou seja, do que se entende como uma 
tentativa por parte do autor de captar e reproduzir no texto o modo de falar e o vocabulário 
típicos das populações goianas. O crítico defende, antes, que esses escritos são construídos 
sobre os mesmos alicerces que fundamentam a narrativa oral, tão presente nesses lugares 
distantes dos grandes centros (retratados na literatura que se convencionou chamar regional), 
e, por isso, característica de uma sociabilidade considerada “interiorana”. 
É nesse sentido que também Luiz Gonzaga Marchezan, na introdução à edição de 
2005 de Ermos e gerais, comenta: 
 
O narrador dos contos relata-nos sempre casos. Um dos sentidos de caso é o de um 
conto, na forma de uma narrativa falada ou escrita, concisa, que contém uma 
unidade dramática, concentrada numa única ação. Dessa maneira, caso e conto 
podem traduzir as circunstâncias de um acontecimento. O caso assim, como em 
Bernardo Élis, organiza-se diante do ouvido, do questionado, do avaliado, de 
tudo  que propaga sensações, gestos; tem vínculos com a moral: é uma forma de 
julgamento. E exprime a oralidade de um país, em meio à moral e aos valores 
populares, bem como o concebe Bernardo Élis. (MARCHEZAN, 2005, p. IX) 
 
No limite, as histórias que Bernardo Élis conta no livro são as histórias que suas 
personagens contariam – e contam, de fato, em diversos momentos. A matéria narrativa 																																																																																																																																																																													
narrada; e um terceiro tempo mais atual, contemporâneo do escritor, e que pode ser ou não o presente da estória, 
mas que, em algum lugar, é indicado nela.” (1998, p. 243). E as primeiras linhas dessa narrativa sintetizam e 
colocam lado a lado essas diferentes temporalidades. 
5 “Em outros termos, o que conhecíamos dessa crítica tinha nos deixado a impressão de que, numa produção que 
é um verdadeiro filão de ouro para qualquer estudioso da literatura, os críticos pareciam preocupar-se apenas 
com alguns poucos de seus aspectos, ou seja: a linguagem regional, sobretudo a transposição da oralidade; o 
caráter de documentário das gentes e costumes de Goiás, que marca a obra; seu caráter de literatura de denúncia 
ou de cunho social.” (FARIA, 1987, pp. 155-156, grifo nosso). 
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desses vinte contos e novela não é apenas a história dessas personagens, mas, num mergulho 
metanarrativo, também seu modo de contar essas histórias. O próprio Bernardo Élis comenta 
essa característica presente em sua produção. Em entrevista concedida ao professor Giovanni 
Ricciardi, da Universidade de Bari (Itália), publicada integralmente na revista Remate de 
Males sob título de “A vida são as sobras”, o autor separa seu processo de criação literária em 
duas fases. A primeira define-se pela escrita de alguns desses microcontos, apontados 
anteriormente, cuja estrutura Élis define da seguinte maneira: “[...] uma cena rápida de algum 
acontecimento da classe pobre, entremeada de observações líricas, irônicas e até cínicas. Tudo 
tratado com simplicidade, visto com superior leviandade, numa narrativa de alta velocidade, 
com tom sardônico, geralmente.” (ÉLIS, 1997, p. 67). Dessa para a segunda fase, pode ser 
observada uma mudança considerável de ponto de vista, que denota, no limite, uma maior 
aproximação com a narrativa oral, como ele mesmo explica:  
 
Narrações mais longas tendo como modelo de estrutura os contos de João de Minas, 
sempre imaginando que estivesse reproduzindo a narrativa oral de algum contador 
de estória, o qual também era personagem e interferia na narrativa. 
No meio em que vivia existiam ótimos contadores de estórias, gente que parecia 
haver conseguido uma técnica bem aperfeiçoada. As estórias eram de 
assombramento, de crime de homicídio, de velhacarias ou façanhas demonstrativas 
de coragem perante a morte. Os aspectos mais sutis do comportamento humano ou 
aqueles sentimentos delicados reveladores de generosidade, de fraternidade, de 
amor, de aguda sensibilidade, estes não eram tratados nem eram considerados, pois 
denunciavam antes negação da masculinidade, fraqueza diante dos sentimentos que 
amolecem o caráter e as atitudes do homem tido como verdadeiro homem. (ÉLIS, 
1997, pp. 67-68) 
 
Se essa primeira fase é marcada por um certo olhar de superioridade de Bernardo 
Élis, que se coloca de fora da cena retratada, como espectador privilegiado que analisa e julga 
a situação em que se encontram suas personagens, a segunda fase mostra um engajamento do 
autor com seu objeto literário. Na edificação dessa sua literatura, Bernardo Élis inspira-se nas 
técnicas da narrativa oral e nos conteúdos das histórias contadas tradicionalmente em Goiás, 
acrescidos de recursos estilísticos que passam a vigorar no início do século XX na literatura 
brasileira (com as duas gerações que foram identificadas como a dos modernistas e a dos 
romancistas de 30). É desse processo que resulta a coletânea de contos que nos traz Ermos e 
gerais – em suas palavras, da “[...] reconstituição da narrativa como o faziam os narradores 
orais sertanejos, modificando tal técnica com recursos retóricos, solilóquio e descrição 
onisciente ou técnica e recursos literários eruditos modernos.” (ÉLIS, 1997, p. 68). 
A literatura em Ermos e gerais, fruto de uma incursão metanarrativa nesse 
universo, portanto, é uma literatura de Goiás sobre Goiás – como o próprio subtítulo faz 
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questão de sublinhar: contos goianos. Mas que Goiás é esse que aparece nas páginas do livro 
de Bernardo Élis e nas vozes dessas personagens e desses narradores – desses contadores de 
histórias? Para responder a esse questionamento, passamos à análise dos dois elementos mais 



































A maioria das histórias contadas em Ermos e gerais passa-se em pequenas 
cidades do interior do estado de Goiás ou em ranchos e fazendas mais ou menos precários e 
isolados geograficamente, na beira de rios, matas e estradas. Assim, o elemento urbano, que 
em literatura brasileira geralmente se relaciona com cidades grandes e capitais, praticamente 
não está presente no livro, e a natureza ocupa lugar de destaque no conjunto dessa obra. 
Muitos são os papéis que a natureza cumpre nas diversas narrativas, e o primeiro é 
de marcador geográfico. Nomes de cidades (Amaro Leite – atual Mara Rosa –, Corumbá – 
atual Corumbá de Goiás –, Bonfim – atual Silvânia –, Goiabeira – atual Inhumas –, Anápolis, 
Nerópolis, Catalão e Goiás), de serras (Serra dos Pilões e os Pireneus) e de rios (Corumbá, 
Capivari, Santa Teresa, Araguaia, Tocantins, Taquari e Maranhão) estão presentes em 
algumas histórias e aparecem em diferentes ocasiões para localizá-las geograficamente no 
estado, de que, à época da publicação livro, ainda fazia parte o atual território tocantinense.  
Em outros tantos contos, campos, planícies, montanhas, rios e córregos anônimos 
aparecem cortando as paisagens por onde transitam as personagens e construindo sua 
ambientação, como acontece em “A mulher que comeu o amante”: 
 
Na frente de casa (isto é, na parte que convencionalmente chamavam frente, pois o 
ermo corria pra qualquer banda), bastava descer uma rampa e jogar anzol n'água 
para ter peixe até dizer chega. 
Havia um remanso escuramente frio, onde as águas viscosas se estuporavam em 
lerdo torvelim, ajuntando folhas, garranchos. (ÉLIS, 2005, p. 110) 
 
Do mesmo modo, nas descrições da paisagem aparecem animais, vegetação, céu, 
sol, sons e cores dessa natureza que, por um lado, definem o espaço onde acontece a ação em 
cada um dos contos e, por outro, acabam por caracterizar esses ermos e gerais goianos na 
totalidade da obra. No conto “O engano do seu vigário”, tem-se, dentre outras, a seguinte 
descrição: 
 
A paisagem era mais ou menos desse jeito – a cidade de cá, o rio no meio e do outro 
lado a encosta que parecia querer esbarrar no céu sem fundo. 
Na beira do rio, tinha uma porção de árvores sempre verdes, mas que se cobriam de 
roxo, branco, amarelo, conforme a estação do ano. Elas floriam. No meio da encosta 
crescia um capão, por onde passava uma estrada alva e torta que levava para 
qualquer lugar do mundo. 
O campo era verde demais. Manhã tão clara que havia um névoa azulada para adoçar 
mornamente os contornos vertiginosos da paisagem bronca. 
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Manhã de mel. (ÉLIS, 2005, p. 191) 
 
Porém, nos contos de Ermos e gerais, a natureza não aparece apenas como 
descrição documental das paisagens naturais goianas, descolada da narrativa e das 
personagens – como pano de fundo para a história, simplesmente –, mas é peça importante 
para a construção ficcional, assumindo novas funções narrativas. Em contos como “Um duelo 
que ninguém viu”, “Um assassinato por tabela”, “O menino que morreu afogado”, “O louco 
da sombra” e “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, por exemplo, é por meio da natureza 
que se constrói a atmosfera da história, o clima da narrativa – evocando o mistério e o trágico, 
a morte e a violência: 
 
Aquilo era um vale do outro mundo. À proporção que fomos entrando nele, o sol 
pegou a escurecer-se e a fumaça a adensar-se. As árvores perderam as cores e a 
gente só via seus vultos pesados, hirtos, sob a luz avermelhada de um calor 
sufocante. 
Lá embaixo, o rio estava seco, mostrando a ossada dos seixos alvacentos. 
Um passarinho mudo, apagado, espalmou-se no ar parado, como uma pintura de 
jarra chinesa. Mais adiante uma sucupira abria sua copa roxa, que era antes um grito 
aflitivo, no ambiente sonambulesco. E a fumaça asfixiava a vista, matava-a ali perto 
da gente. Olhei para cima – um céu pardavasco de água suja, onde rolava um sol 
defunto de laranja podre. (ÉLIS, 2005, p. 143) 
 
No excerto acima, de “O louco da sombra”, o uso dos adjetivos ajuda a criar uma 
atmosfera sombria de mistério: vultos pesados e hirtos, calor sufocante, rio seco, passarinho 
mudo e apagado, ar parado, grito aflitivo, ambiente sonambulesco, céu pardavasco, água suja, 
sol defunto e laranja podre. Também a imagem que se cria à medida que o narrador adentra 
nesse “vale do outro mundo” – e que já está antecipada também no título do conto – é 
nevoenta e obscura, com o sol apagando-se e a fumaça aumentando e dificultando a visão. 
Está construída, assim, a tensão sobre a qual se sustenta todo o desenrolar posterior da 
narrativa, e apenas por meio da descrição da paisagem pela qual o narrador passa antes 
mesmo que se encontre com o dito louco da sombra. 
Em outros casos, como se verifica em “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”, 
“A mulher que comeu o amante” e “O menino que morreu afogado”, a natureza antecipa, de 
uma certa maneira, a morte das personagens, como que dando presságios do desfecho dessas 
histórias. Em “O menino que morreu afogado”, dado que o título já evidencia o 
acontecimento central da narrativa, o desfecho não é nenhuma surpresa – e também não é 
exatamente um desfecho, devido à estrutura não linear da narrativa. O conto se inicia, no 
presente da narrativa, com o corpo do menino encontrado à beira do rio; passa a um flashback 
em que se explicam a condição em que vivem as crianças pobres da cidade e as circunstâncias 
	 23 
da morte do menino; e volta para o presente, apenas para a conclusão: “– Quem morreu, 
descansou. Vamos cuidar dos vivos – disse o delegado. E o povo riu, porque a presença 
incômoda da morte rondava friamente a criança arroxeada.” (ÉLIS, 2005, p. 141).  
No flashback, com a personificação do rio, vem o presságio da morte: 
 
Naquela noite de fim de dezembro o rio roncou feito um danado. De manhã, a luz 
morta do dia punha reflexos idiotas nos redemoinhos traiçoeiros das águas 
barrentas. No meio, a correnteza se encrespava em saltos selvagens, em saracoteios 
lúbricos, numa volúpia diabólica de destruição.  
O menino enfincou um pauzinho na areia da praia, marcando a orla das águas. Com 
pouco, sumiu tudo. [...] 
Depois foram nadar na vargem. Mas o rio estava enfezado, trombudo, cheio de 
instintos criminosos e arrebatou o menino. (ÉLIS, 2005, p. 140, grifos nossos) 
 
Por meio do campo semântico – novamente construído principalmente através dos 
adjetivos – que remete a morte e destruição, é possível antever a trágica morte da criança, 
como se o rio enfurecido deliberadamente tomasse uma atitude contra o menino e, finalmente, 
o aniquilasse. 
Em “A mulher que comeu o amante”, o título poderia também antecipar o 
acontecimento central da história, não fosse a ambiguidade peculiar de “comer”. Porém, o que 
se verifica ao final da história é justamente um ato de canibalismo de Camélia, intermediado 
pelas piranhas que comeram seu ex-amante. Apesar do episódio de violência perpetrado 
contra Januário, o conto não perde um certo ar de comicidade, que domina principalmente 
suas últimas páginas. Nessa narrativa, a natureza aparece dando presságios, agora da traição 
de Camélia e Izé contra Januário – que, para reviver um antigo amor, planejam a morte do 
velho Januário, o executam e depois jantam as mesmas piranhas que comeram o velho. 
Em outros contos de Ermos e gerais, a natureza é uma ameaça direta à vida das 
personagens – seja pela aridez da terra, pela força das águas ou pelos animais. Neste conto, 
entretanto, é da natureza que Januário tira o sustento necessário para sua subsistência e de 
Camélia. Apesar desse aspecto positivo, a caracterização da vegetação se dá segundo uma 
esfera de hostilidade – “[...] daquele mato diabolicamente ameaçador [...]” (ÉLIS, 2005, p. 
110) e “[...] brenhas traiçoeiras daquela mataria virgem.” (ÉLIS, 2005, p. 111) –, que espelha 
a violência perpetrada pelas mãos de Camélia e seu primo Izé (ou o inverso). Nesse sentido, 
além de presságio da ameaça e da traição, a natureza reflete também o estado de espírito das 
personagens.  
Depois de matarem Januário, jogado às piranhas do rio adjacente à casa, “[...] 
Camélia teve a feliz lembrança de preparar uma janta para festejar o grande dia.” (ÉLIS, 
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2005, p. 114). Pescou algumas piranhas, que há pouco haviam comido o ex-amante, e, 
preparada a refeição comemorativa, “[...] alegre, ponderou que nunca havera comido piranha 
tão gostosa” (ÉLIS, 2005, p. 115). Em face dessas observações do narrador acerca de 
Camélia, o último parágrafo do conto, composto simplesmente pelo curto período “Perto do 
pindaibal do brejo, os pássaros-pretos estavam naquela alegria bonita, cantando.” (ÉLIS, 
2005, p. 115), torna-se ambivalente. Por um lado, coloca natureza e personagem em sintonia 
através do sentimento de felicidade que expressam ambas; por outro, é mais um recurso de 
que Bernardo Élis lança mão na consolidação da atmosfera cômica do conto. 
Ao jantar as piranhas que comeram Januário, tomada dessa felicidade irônica, 
Camélia exclama: “ – A mó que tão inté sargada, Izé!” (ÉLIS, 2005, p. 115). Izé, de seu turno, 
“[...] sentiu aquele calafrio e riu amarelo, só com o beiço de cima. Ficou banzando: – E se daí 
a alguns dias a prima resolvesse comer piranha salgada novamente, quem será que ia pro 
poço?” (ÉLIS, 2005, p. 115). A ponderação final de Izé bastaria por si só para a configuração 
da comicidade no conto, porém, o parágrafo seguinte, que conclui o texto, acrescenta um 
toque de ironia ao desfecho: é uma espécie de final feliz distorcido em sua lógica interna, 
porque encerra uma história de traição e assassinato e por nos colocar diante do desespero 
autocentrado e tardio de Izé. 
No conto de abertura do livro, “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”, 
Bernardo Élis explora esses recursos ficcionais de maneira exemplar. Não apenas o presságio 
da morte é construído num crescendo que acompanha a tensão interna da narrativa, como a 
natureza, que, nos contos analisados anteriormente, portava-se como um espelho para os 
sentimentos e intenções das personagens, aqui se confunde com a própria personagem. 
“Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá” conta a tragédia que culmina na 
destruição da família dos Anjos, com a morte de seus três últimos integrantes: ela, seu filho, 
Quelemente, e – supõe-se – o neto, cujo nome desconhecemos. Numa noite chuvosa, os rios 
que cercavam o terreno onde moravam os dos Anjos transbordam e destroem a precária 
habitação da família, que se vê obrigada a fugir numa embarcação improvisada com a porta 
da casa. Se são as condições da natureza que colocam, de certa forma, a família nessa situação 
de perigo, é a violência do homem que leva a seu aniquilamento na narrativa: Quelemente se 
vê obrigado a matar a própria mãe para salvar a si e a seu filho da tempestade e da enxurrada. 
Ao descobrir, contudo, que já estavam navegando sobre o raso na jangada improvisada e que 
todos poderiam ter se salvado, Quelemente deixa-se morrer procurando em vão pela mãe 
morta – que, ao cair na água, não pôde sustentar-se, pois “[...] era entrevada. Havia vinte anos 
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apanhara um ‘ar de estupor’ e desde então nunca mais se valera das pernas, que murcharam e 
se estorceram.” (ÉLIS, 2005, p. 4). 
A atmosfera trágica do conto atinge seu ápice com a morte das duas personagens 
principais, mas é construída tanto sutil quanto minuciosamente desde o início do texto. A 
morte ao final da narrativa parece já estar dada desde o momento em que anoitece – e apesar 
da simpatia esperançosa que a avó pede para o neto fazer nas primeiras linhas do texto: o 
desenho de três círculos entrelaçados no chão, para que estie. As descrições da natureza 
remetem a fatalidade e morte, aumentando ainda mais a tensão interna da narrativa: 
 
“Começou a escurecer nevroticamente. Uma noite que vinha vagarosamente, 
irremediavelmente, como o progresso de uma doença fatal.” (ÉLIS, 2005, p. 4, grifo 
nosso), 
 
“A noite era feito um grande cadáver, de olhos abertos e embaciados.” (p. 6, grifo 
nosso), 
 
“Era o rio que reclamava uma vítima.” (p. 10, grifo nosso), 
 
“Abriam-se estranhas gargantas resfolegantes nos torvelinos malucos e as espumas 
de noivado ficavam boiando por cima, como flores sobre túmulos.” (p. 12, grifo 
nosso). 
 
Mas, mais que isso, depois da morte de Nhola, mãe e natureza fundem-se, e é a 
essa entidade quase mística e ameaçadora que se entrega Quelemente, sem possibilidade de 
sobrevivência depois de seu ato de violência contra a mãe indefesa. O narrador recorre às 
mesmas imagens e adjetivos que antes caracterizaram Nhola para se referir à natureza depois 
de sua morte: “E as águas escachoantes, rugindo, espumejando, refletindo cinicamente a treva 
do céu parado, do céu defunto, do céu entrevado, estuporado.” (ÉLIS, 2005, p. 12, grifos 
nossos). Além disso, vai criando ainda outras e novas camadas de significação em torno dessa 
mãe-natureza as quais, a seu tempo, são também o presságio da morte de Quelemente, que se 
deixa ir rio adentro, esquecendo-se até do filho pequeno e acabando também morto: “A água 
barrenta e furiosa tinha vozes de pesadelo, resmungo de fantasmas, timbres de mãe ninando 
filhos doentes, uivos ásperos de cães danados.” (ÉLIS, 2005, p. 12, grifos nossos). 
No conto “Pai Norato”, os presságios de morte que a natureza oferece não são tão 
profundamente explorados quanto em outros contos, mas a junção entre a personagem 
principal, que dá nome ao conto, e a natureza ganha outra dimensão, e a narrativa está 
assentada sobre a premissa da identificação entre protagonista e natureza. 
A imagem que se cria de pai Norato logo nas primeiras linhas do conto nos 
apresenta um corpo maltratado, que “[...] se reduziu a um feixe de ossos, nervos e pele, com 
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músculos que nem arame”, um “caco de gente” (ÉLIS, 2005, p. 229), como ele próprio diz a 
seu afilhado, única pessoa com quem mantém alguma relação. Nesse sentido, o velho Norato 
define-se por sua desfiguração e por uma certa desumanização, que se manifesta tanto física 
quanto transcendentalmente: 
 
Barbas de raiz, braços de tronco seco, pele de casca de pau, – era o seu aspecto 
bravio. E ali, entre os troncos imemoriais, à luz azinhavrada e doentia que a mata 
coava, como se fosse um fundo de mar, tinha o velho um ar asperamente sagrado de 
profeta e demônio. 
Depois, entrava na gruta. A gente até cuidava que era um toco de pau sem galho e 
sem folha lá dentro. (ÉLIS, 2005, p. 231, grifos nossos) 
 
Não só a descrição física de pai Norato sustenta a ideia de que personagem e 
natureza confundem-se, mas também as descrições da natureza. Pai Norato vive há trinta anos 
no meio do mato, em total reclusão, fora da vida em sociedade, e está a tal ponto integrado à 
natureza, que se mostra como mais um dos elementos que a compõem, assim como as plantas 
e os animais:  
 
Quando as sombras sacudiam as asas viscosas no seio da mata, os olhos de pai 
Norato pegavam a crescer. Ao redor da gruta outras chamas passeavam lerdas, 
mortiças, ardendo: antas, onças, cobras, de tocaia. E os olhos arregalados do asceta 
destilavam uma luz violácea que adormentava a bicharada. A onça esturrava e o 
monge saía com passo firme por entre os troncos respeitáveis. Lá por cima 
penduravam-se bambolins de fios de sol, catléias se abriam em grito coloridos. 
Embaixo o solo podre, humoso, mole, cheio de cobras, escorpiões, centopéias, 
mosquitos. (ÉLIS, 2005, p. 230) 
 
Ele conhece os segredos da mata e parece dominar principalmente os animais, que 
respeitam seu menor gesto. Sua postura, nesse sentido, guarda um ar de superioridade em 
relação a tudo que o rodeia, e essa superioridade, afirmada também na negação de seus 
desejos sexuais, se desdobra em sua caracterização mística. O faquir, o asceta, o monge, o 
anacoreta pai Norato “Vivia disso: beberagens contra gálico, benzeduras, responso, 
fechamento de corpo, etc.” (ÉLIS, 2005, p. 232). 
Acontece que a conjunção entre personagem e natureza, nesse caso, está 
diretamente condicionada à castidade daquele: “Desde cedo matou em si a besta feroz – a 
libido. Seu corpo mantinha-se puro de contatos femininos, fortalecendo assim a porta mais 
fraca para a perdição da alma.” (ÉLIS, 2005, p. 231). A partir do momento em que ele cede a 
seus instintos sexuais, perde o poder que tinha sobre a natureza e que permitia sua ligação 
com ela, ou seja, ele perde sua sacralidade e recobra sua humanidade, por assim dizer. É 
apenas então que pai Norato é referido, pela primeira vez no conto, simplesmente como 
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“homem” (ÉLIS, 2005, p. 238), para, em seguida, ser atacado e morto por uma suçuarana que 
se vira traiçoeiramente contra ele. 
No decorrer da narrativa, a imagem do fogo (e, em consequência, da luz) perpassa 
inúmeras descrições, na maioria das vezes, referindo-se aos olhos de pai Norato e dos 
animais. É o que vemos, por exemplo, nos trechos: “[...] os olhos de pai Norato pegavam a 
crescer. Ao redor da gruta outras chamas passeavam lerdas, mortiças, ardendo: antas, onças, 
cobras de tocaia. E os olhos arregalados do asceta destilavam uma luz violácea que 
adormentava a bicharada.” (ÉLIS, 2005, p. 230, grifos nossos) e “Ele ficou sem jeito, os olhos 
feitos duas tochas de fogo.” (ÉLIS, 2005, p. 233, grifo nosso).  
Em outra cena, pai Norato aposta com a fogueira quem apagaria primeiro: 
 
[...] fazia o fogo fora da biboca, agachava-se, punha um taco de fumo na boca e 
ficava apostando com a fogueira quem apagava primeiro o olhar. E a fogueira, na 
noite, tinha a linguagem muda, mas inteligível dos astros. Saíam labaredas que nem 
cobras, estirando-se pelo chão, fazendo desenhos horríveis nas paredes, no curral. 
Cansadas de bailar, piscavam os olhos de brasa, refletindo dentro das pupilas duras 
de pai Norato, e morriam. (ÉLIS, 2005, p. 232) 
 
Mas, ao fim do conto, com Norato agora destituído da aura sagrada que o 
distinguia, a natureza recobra sua superioridade em relação ao homem e passa a ser 
caracterizada pelo fogo e pela luz que ele antes dominava: “Depois, só duas tochas de fogo 
vieram andando pras bandas do homem, que suava, tremia, arquejava. / E a tocha multicolor 
ia chegando: rubra, azul, amarela, verde.” (ÉLIS, 2005, p. 238). As tochas que se 
aproximavam de Norato eram os olhos da onça suçuarana que viria a matá-lo logo em 
seguida, para o regozijo de toda vida que habitava a mata. 
Se, até aqui, nos detivemos na análise particular e mais aproximada de contos de 
Ermos e gerais na intenção de verificar como a natureza se configura em alguns deles, 
passamos agora a uma análise mais abrangente da natureza conforme esta se manifesta na 
totalidade do livro – e encarando-a não apenas como recurso formal, mas também como 
elemento de destacada importância para a caracterização e definição de Goiás na obra. 
Em sentido mais amplo, a natureza pode ser apreendida na obra como o ambiente 
que cerca o homem e toda a vida que esse ambiente comporta (os rios, as plantas, os animais, 
o solo, o clima etc), e é frequentemente apresentada como ameaçadora, hostil e violenta. Em 
um outro sentido, mais estrito, é por meio da natureza que se consolida a caracterização 
desses ermos e gerais, desse Goiás que figura nas páginas do livro – terra à qual muitas das 
personagens estão condicionadas e presas (como Nhola dos Anjos, que há quarenta anos 
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ouvia de seu marido e de seu filho que sairiam dali, para, finalmente, morrerem todos sem 
nunca conseguir escapar daquele lugar). 
A natureza no livro é, portanto, polivalente. Tomada em sua dimensão mais 
genérica, vai sendo construída por meio das diversas imagens que perpassam as diferentes 
histórias – formando ao final do livro um panorama totalizante – e, como vimos, pode exercer 
papéis variados dentro da construção de cada uma dessas narrativas. Por outro lado, em 
dimensão mais específica, confere diversos sentidos a esse retrato de Goiás, que passam pelos 
signos da monotonia, da solidão, da aspereza, da agressividade e do isolamento – sem perder 
sua grandiosidade, por isso mesmo, tão ameaçadora. 
Como pudemos perceber através das análises empreendidas, essa grandiosidade 
não denota uma natureza neutra muito menos exótica – leitura bastante comum quando se 
trata de uma obra considerada “regionalista”. Ao contrário, é uma natureza áspera, que muitas 
vezes repele o homem, que forma e deforma as personagens de Ermos e gerais e a vida que 
levam. A aridez e a aspereza da natureza são determinantes, portanto, para a hostilidade e 
agressividade que caracterizam a relação entre natureza e homem, que, como Bernardo Élis 
pontua, está constantemente colocado em risco de morte nesses ermos goianos (ÉLIS, 1997, 
p. 70). 
Em “A mulher que comeu o amante” e “Um duelo que ninguém viu”, por 
exemplo, as paisagens são constituídas pela brutalidade e agressividade que, em alguma 
medida, contaminam (e coincidem com) as personagens. No primeiro, Januário, que “Ergueu 
o rancho de palha naquele lugar brutalizado pela paisagem amarga e áspera.” (ÉLIS, 2005, p. 
109), vivia totalmente isolado da sociedade e, assim como Camélia e Izé, também é definido 
por costumes que, do ponto de vista de uma vida urbana e moderna, são considerados como 
desajustados e brutalizados. Indício disso é o fato de as personagens do conto não beberem 
café nem comerem sal: “Aliás, no sertão, nos ermos brasileiríssimos, onde o saci ainda brinca 
de noite nas encruzilhadas, há muita gente que não come sal.” (ÉLIS, 2005, p. 112). A falta de 
acesso a esses gêneros alimentícios é apresentada menos como resultado de uma questão 
econômico-financeira e mais como indicador de que a realidade desse Brasil temperado à 
moda goiana – esses “ermos brasileiríssimos” – destoa daquilo que se entendia (ou se 
entende, ainda) por nacional. 
No segundo, “Um duelo que ninguém viu”, o narrador nos dá a conhecer as 
rememorações do coronel ao encontrá-lo numa nostalgia de fim de tarde: “O coronel tangera 
muitos burros por essas estradas agressivas, em todos os sentidos, acordando ecos virgens nos 
ocos de brocotós, espantando pinhéns-pinhéns pelos gerais malvados de Goiás [...].” (ÉLIS, 
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2005, p. 14). As recordações que, em seguida, tomam conta das páginas dessa história são 
devidas à morte de um companheiro seu, o tropeiro Moisés, cujos dentes “[...] apontados a 
faca davam-lhe ao sorriso um ar ameaçador de bicho carniceiro.” (ÉLIS, 2005, p. 14). Se a 
aparência de Moisés já é brutalizada e animalesca, mais ainda o são seus hábitos: “Bastava 
cheiro de cachaça para fazer dele uma onça. Em Araguari, em muitos outros pousos, metera-
se em frejes dos trezentos, de que saíra todo marcado de ponta de punhal, e uma vez com um 
balaço de 44 pro riba da volta da pá direita.” (ÉLIS, 2005, p. 15). A violência – seja da 
natureza, seja do homem – é inerente ao quadro que vai se formando de Goiás por essas 
“estradas agressivas” dos “gerais malvados”. 
Por vezes, a natureza também é compreendida sob o signo do isolamento, da 
monotonia e da solidão. “A mulher que comeu o amante” nos apresenta um lugar que é 
aludido como “ignorância geográfica”, “caixa-pregos” e “calcanhar-de-judas”, um lugar onde 
“o ermo corria pra qualquer banda”. (ÉLIS, 2005, pp. 109-110). Em “O louco da sombra”, o 
narrador comenta: “Quando galguei o alto da serra, suspirei aliviado! A estrada corria numa 
planície estupidamente monótona, que se perdia de vista, numa mesmice deprimente de 
delírio. / Oh! região feia, essa das gerais areentas!” (ÉLIS, 2005, p. 144). E em “O engano do 
seu vigário”, deparamo-nos com a seguinte paisagem: “No meio da encosta crescia um capão, 
por onde passava uma estrada alva e torta que levava para qualquer lugar do mundo.” (ÉLIS, 
2005, p. 191). 
Os lugares onde se passam as histórias dessas personagens, ao mesmo tempo em 
que são identificados em Goiás (nesse Goiás ficcional construído nas páginas do livro), 
podem ser qualquer lugar e, por extensão, lugar nenhum. Os ermos e gerais goianos são, 
portanto, um não-lugar, isolado do resto do mundo. E esse isolamento físico e espacial 
desdobra-se no isolamento psicológico das personagens, manifesto no abandono em que 
muitas delas se encontram (tomando essa literatura pelo que apresenta de crítica social), mas 
também na solidão que sentem – em “O louco da sombra”, o isolamento do lugar é 
vivenciado subjetivamente pelo narrador-personagem na solidão de dormir sozinho em um 
dos pousos pelos quais passa durante sua jornada: “E, depois, era nesse oco de mundo que 
fica lá pros confins da Bahia, perto da Serra dos Pilões. / – ‘Se houvesse ao menos com quem 
trocar idéias!’” (ÉLIS, 2005, p. 145). 
Todos esses breves comentários dos narradores e das personagens das histórias de 
Ermos e gerais sobre a natureza que os cerca estão longe de ser simples detalhes. São eles os 
responsáveis pela definição desse Goiás, com todos seus sentidos possíveis. Mas não é 
somente a natureza que configura essa imagem de Goiás que vai se criando por meio do fazer 
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literário no livro; também a violência desempenha papel fundamental na caracterização das 
personagens, de suas histórias e mesmo dessa natureza, que é a um só tempo pano de fundo e 
peça chave para a interpretação da visão de Bernardo Élis sobre seu tempo e seu lugar. 



































Violência é possivelmente o elemento que mais se destaca em Ermos e gerais: 
diversos assassinatos, agressões (físicas e sexuais), torturas (físicas e psicológicas), vinganças, 
brigas e lutas figuram nas páginas do livro – em catorze dessas vinte histórias há um total de 
26 mortes, raramente ditas “naturais”. Todavia, se algumas dessas mortes são indicadores 
extremos da violência que se processa de diferentes maneiras na vida das personagens, outros 
tantos atos violentos, não necessariamente fatais mas nem por isso menos relevantes, figuram 
nessas narrativas. 
“Papai Noel ladrão”, por exemplo, é um dos contos em que não presenciamos 
nenhuma morte. Ele simplesmente narra o desfecho, que beira o anedótico – não fosse o 
preconceito e a violência que revela –, da história do menino que, em sua ingenuidade pueril, 
causou à mãe a perda do único par de sapatos de que ela dispunha para ir trabalhar. O conto se 
inicia no local de trabalho da mãe, cozinheira na casa de uma família rica: “Dona Amélia deu 
banho às crianças com sabão do reino, vestiu-lhes roupa nova e mandou-as para o jardim da 
frente do bangalô esperar o jantar. Cheirosas, bonitas.” (ÉLIS, 2005, p. 125). Imediatamente 
em seguida, são caracterizadas as personagens da cozinheira e seu filho, como que num jogo 
de reflexos às avessas:  
 
Do fundo da casa veio vindo o filho da cozinheira roendo um taco de mandioca. 
Sujo, sem graça, ressabiado. Como fosse véspera de natal, os ricos falavam em papai 
noel, sapatos na janela, presentes, etc. O pretinho foi perguntar à mãe sobre isso, 
mas ela também não sabia: 
– Larga de inzona, porqueira. Arreda do caminho. (ÉLIS, 2005, p. 125) 
 
A caracterização de uma família se baseia, portanto, no inverso da outra: de um 
lado, temos um nome próprio (precedido pelo pronome de tratamento), banho com sabão, 
roupa nova, jardim, bangalô, jantar, crianças cheirosas e bonitas; de outro, a cozinheira (cuja 
ocupação substitui o nome próprio) e seu filho (definido também pela subalternidade da mãe), 
sujo, sem graça e ressabiado, roendo um pedaço de mandioca. Além da depreciação da 
criança, por meio do uso de “pretinho” em sentido pejorativo e do verbo roer em substituição 
a comer, também a mãe é referida negativamente: ela responde com agressividade a uma 
pergunta, das mais banais que as crianças podem fazer, para esconder sua própria ignorância 
em relação ao assunto. 
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Porém, o quadro construído por Bernardo Élis vale-se igualmente de um terceiro 
elemento que, ao invés de equilibrar a equação elite versus subalternos, acentua ainda mais a 
barreira simbólica que distancia essas camadas da sociedade. Na manhã do dia que se segue, 
manhã de Natal, um estudante, vizinho da cozinheira, é acordado pelo choro do menino e pelo 
barulho das chineladas que ele levava da mãe. O estudante é colocado (espacialmente) lado a 
lado com a cozinheira e seu filho, mas faz questão de diferenciar seu lugar: 
 
– Pobre inteligente, ora essa! Só menino rico pode ser ladino, porque canta sambas 
da moda, imita Shirley, anda limpo, cheiroso. A gente pode pô-los ao colo sem 
medo de sujar a roupa. [...]  
– Menino rico é gordo, de barriga cheia, – disse o da boca amarga, continuando. – 
Agora o pobre vem com as mãos sujas, fala mal, tímido, fedorento. Pede cobre. Tem 
fome. Depois, se a gente força os sentimentos e parece gostar dele, lá vem a mãe, 
pedindo dinheiro para comprar um remédio, uma roupa, o diabo. – Qual, pobre não 
tem jeito mesmo não, – deu um arroto azedo e virou-se para o canto. (ÉLIS, 2005, p. 
126) 
 
 É apenas depois dessa cena que o narrador explica o ocorrido. Durante a noite, o 
menino colocou os sapatos da mãe do lado de fora da casa, a fim de receber os presentes de 
Natal de que falavam os ricos. Quando acordaram, não só os presentes não estavam lá, como 
o sapato da mãe, “[...] sujo, velho, roto, cheio de chulé.” (ÉLIS, 2005, p. 127), fora levado por 
um “cachorro romântico” que “passou pela porta e foi comer esse quitute lá não sei onde.” 
(ÉLIS, 2005, p. 127). De nada adianta a confissão da criança, que leva “[...] aquela sova de 
manhã, em jejum.” (ÉLIS, 2005, p. 127). 
A relação entre mãe e filho no conto é claramente perpassada pela violência, e 
mesmo definida por ela, dado que, nas duas interações entre ambos, a mãe lida com a criança 
de maneira agressiva, tanto verbal quanto fisicamente. Mas, para além disso, a separação 
entre os marginalizados e a elite (seja ela econômica ou intelectual) é resultado da perversa 
estrutura social em que estão inseridas as personagens, e a violência desse contexto social, 
apesar de indireta, não deixa de ser também determinante na narrativa. O filho da cozinheira 
está no centro da narrativa, mas, ainda assim, abaixo do cachorro vadio, e sua desumanização, 
diretamente subordinada à estrutura social, é evidenciada pela alimentação: seu único 
alimento é um pedaço de mandioca que ele nem mesmo come, rói; e, de barriga vazia, apanha 
da mãe depois de ter tentado reproduzir costumes que se dizem universais, mas que, no fundo, 
o excluíam. 
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O pequeno conto “O menino que morreu afogado”, como vimos6, relata a simples 
história sintetizada em seu título. A natureza, que se personifica através da figura do rio, com 
seus “instintos criminosos” (ÉLIS, 2005, p. 140), representa ao mesmo tempo uma válvula de 
escape da realidade, também aqui perversa, e uma força destrutiva: os meninos “[...] ficavam 
imaginando uma cheia que cobrisse as casas da rua de baixo. Então só os telhados ficariam de 
fora. Poderiam dar de-pontas da torre da igreja, ir nadando de casa em casa, fazer barquinhos 
e sair remando por entre os telhados.” (ÉLIS, 2005, p. 140). O resultado da cheia, no entanto, 
foi o oposto, e a tragédia se concretizou com a morte do menino, em razão da violência das 
águas. 
Enquanto todo tipo de gente que estava ao redor do cadáver do menino se apressa 
no julgamento da situação – com comentários como “[...] que o menino estava vadiando no 
rio cheio e deu um de-ponta.” (ÉLIS, 2005, p. 139) e com observações como a do delegado, 
que “[...] esbravejou contra essas mulheres que botam os filhos no mundo e não lhes dão 
educação, não cuidam deles." (ÉLIS, 2005, p. 140) –, o narrador explica: 
 
Aqueles meninos da rua da beira do rio viviam dentro d'água o que dava o dia. O rio 
era a escola deles. Sua diversão, seu mundo enfim. As águas claras e mansas davam-
lhes o carinho que o trabalho não deixava as mães lhes dar. Davam-lhes brinquedos 
que a falta de cobre negava. 
Para os meninos ricos, havia papai noel. Para os da rua da beira do rio, enchente. 
(ÉLIS, 2005, p. 140) 
  
Assim, apesar da ferocidade da natureza ser responsável pela morte da criança, a 
tragédia, na narrativa, é potencializada pela perversidade quase que inerente a esse cenário 
todo: por causa da desigualdade social, o único alento das crianças pobres é justamente essa 
natureza que pode tanto entreter quanto arrasar. E, do mesmo modo que em “Papai Noel 
ladrão”, é a imagem do Natal que aparece como sintoma das questões sociais apontadas e 
problematizadas. Totalmente desvinculada de sua conotação religiosa, a data só faz 
escancarar ainda mais a distância entre ricos e pobres na sociedade e se mostra, ainda, como 
limite intransponível para os marginalizados, ficando resguardadas à elite não só a esfera do 
poder, mas também do desejo e da diversão.  
Assim como em “O menino que morreu afogado”, também em “Nhola dos Anjos 
e a cheia do Corumbá” e “Pai Norato” temos mais dois exemplos das proporções que pode 
tomar a violência da natureza em Ermos e gerais. “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”7 é 
o conto de abertura do livro e, talvez por isso, uma de suas narrativas mais chocantes: 																																																								
6 Análise da natureza no conto, na página 20. 
7 Análise da natureza no conto à página 22. 
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Bernardo Élis escolhe abrir essa sua primeira publicação justamente com uma história trágica 
sustentada tanto pela violência da natureza quanto pela violência do homem em suas páginas. 
A natureza parece castigar a família desde que para lá se mudara, na época da Guerra do 
Paraguai, a “guerra do Lopes” (ÉLIS, 2005, p. 5), vindos de Minas Gerais com intuito de 
estabelecer aí uma fazenda de criação de gado. Depois da morte do avô de Quelemente, “A 
erva [daninha] se incumbiu de arrasar o resto do gado e as febres, as pessoas.” (ÉLIS, 2005, p. 
5). 
No dia em que se passa a narrativa, nesse dia de fortes chuvas,  
 
A palha do rancho porejava água, fedia a podre, derrubando dentro da casa uma 
infinidade de bichos que a sua podridão gerava. Ratos, sapos, baratas, grilos, 
aranhas, – o diabo refugiava-se ali dentro, fugindo à inundação que aos poucos ia 
galgando a perambeira do morrote. (ÉLIS, 2005, p.  6) 
 
O rancho que antes servia de refúgio contra a natureza passa a ser dominado e 
reincorporado por ela até que finalmente ceda e desmorone, acabando-se, assim, a distinção 
entre um dentro e um fora: tudo agora era noite e águas, família e animais estavam todos sob 
as mesmas condições, lutando por sobrevivência em meio ao desastre. 
 A porta, que flutuava sobre a forte correnteza, passa a servir como uma jangada 
improvisada, sobre a qual navegam agora Quelemente, sua mãe e seu filho, na tentativa de 
fugir da enchente por uma várzea, de passagem rasa; do contrário, seriam levados pela 
enxurrada a uma queda d'água, de onde não escapariam com vida. A embarcação é pega de 
súbito pela correnteza e se choca com um tronco de árvore que a desestabiliza. A velha Nhola 
cai na água, mas continua segurando-se ao que restou da jangada, dado que, com o choque, 
parte da porta fora destruída e levada pela correnteza. Os esforços de Nhola para subir 
novamente à embarcação estavam desestabilizando-a ainda mais e seu filho toma uma atitude 
tão desesperada quanto violenta:  
 
Quelemente segurou-se bem aos buritis [da porta] e atirou um coice valente na cara 
aflissurada da velha Nhola. Ela afundou-se para tornar a aparecer presa ainda à 
borda da jangada, os olhos fuzilando numa expressão de incompreensão e terror 
espantado. Novo coice melhor aplicado e um tufo d'água espirrou no escuro. (ÉLIS, 
2005, p. 11). 
 
A força com que foram aplicados os chutes, porém, fez com que Quelemente 
também caísse na água, apenas para perceber que, a esta altura, já estavam navegando sobre a 
área rasa da várzea por onde fugiriam à inundação. Quelemente não tinha como saber disso, 
muito menos sua mãe, que não tinha os movimentos das pernas: “A mãe, se tivesse pernas 
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vivas, certamente teria tomado pé, estaria salva. Suas pernas, entretanto, eram uns molambos 
sem governo, um estorvo.” (ÉLIS, 2005, p. 11). Mas, apesar disso, nesse momento, o 
protagonista é tomado por um remorso que o impede de aceitar as consequências de seu ato e 
que alimenta nele um delírio esperançoso – sentimentos esses que são expressos no texto na 
voz do narrador, por meio do discurso indireto livre:  
 
Ah! se ele soubesse que aquilo era raso, não teria dado dois coices na cara da velha, 
não teria matado uma entrevada que queria subir para a jangada num lugar raso, 
onde ninguém se afogaria se a jangada afundasse... 
Mas quem sabe ela estava ali, com as unhas metidas no chão, as pernas escorrendo 
ao longo do rio? (ÉLIS, 2005, p. 11) 
 
Ele se põe a procurar inutilmente pela mãe morta, repetindo seu clamor, “- Mãe, 
ô, mãe!” (ÉLIS, 2005, p. 12), sem nunca obter resposta. Por fim, deixa-se morrer, levado 
pelas águas à procura ainda de sua mãe, aos gritos. A cruel ironia dessa história fica por conta 
da concretização, quase à risca, da morte por ele imaginada para si e seu filho – e que 
justificou o matricídio – em uma morte assustadoramente real. A morte de que tentava fugir: 
 
A velha não podia subir [na jangada]. Não podia. Era a morte que chegava 
abraçando Quelemente com o manto líquido das águas sem fim. Tapando a sua 
respiração, tapando seus ouvidos, seus olhos, enchendo sua boca de água, 
sufocando-o, sufocando-o, apertando sua garganta. Matando seu filho, que era 
perrengue e estava grudado nele. (ÉLIS, 2005, p. 10-11) 
 
E a morte que ele nem mais se preocupa em evitar: 
 
– Mãe! – lá se foi Quelemente gritando dentro da noite, até que a água lhe encheu a 
boca aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os 
ouvidos abertos à voz da mãe que não respondia, e foi deixá-lo, empanzinado, 
nalgum perau distante, abaixo da cachoeira. (ÉLIS, 2005, p. 12) 
 
A violência da natureza está configurada nesse conto por meio da potência 
destrutiva que existe nas águas, nas ervas daninhas e na metonímia das febres – que, 
combinadas, são responsáveis pela degradação das condições de vida da família e pela morte 
das pessoas e dos animais por elas criados. Mas, paralelamente a isso, a violência do homem 
se coloca como o principal aspecto que confere tamanha tragicidade à trama. Por um lado, 
essa violência humana mostra-se clara na resposta rápida que Quelemente se vê obrigado a 
tomar para salvar-se; por outro, ela está imbricada na tessitura do conto, como premissa que 
sustenta todo seu desenvolvimento: enquanto em “Papai Noel ladrão” e “O menino que 
morreu afogado” as personagens eram marginalizadas, aqui, a família dos Anjos está 
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completamente isolada da sociedade. A destruição total da família foi apenas o golpe fatal em 
meio a uma série de pequenas violências a que estavam sujeitas as personagens pela condição 
de invisibilidade em que se encontravam. 
No conto “Pai Norato”, temos a história dessa personagem que vive em reclusão 
no meio da mata8, para fugir, redimir-se ou esconder-se dos pecados do passado: “Aos 18 
anos pai Norato deu uma facada num rapaz, num adjutório, e abriu o pé no mundo. Nunca 
mais ninguém botou os olhos em riba dele, afora o afilhado.” (ÉLIS, 2005, p. 229). Contudo, 
depois de morar por trinta anos nessas condições, Norato é convidado por seu afilhado a 
morar com ele, sua esposa e seu filho, e, assim, reinserir-se na sociedade – ao que pai Norato 
aceita, se bem que a contragosto. 
Já vivendo com a família, pai Norato começa a sentir uma atração sexual pela 
esposa de seu próprio afilhado e a assedia por duas vezes, sendo por ela repudiado nas duas 
ocasiões. Se, nos demais contos, a natureza representa em si mesma uma ameaça iminente, 
conquanto silenciosa, ao homem, a ameaça de pai Norato é articulada verbalmente quando a 
mulher o rejeita pela segunda vez: “– Ocê decede. Do contrário seu fio morre.” (ÉLIS, 2005, 
p. 234). No dia seguinte, a criança aparece morta. A mulher expulsa pai Norato da casa e ele 
volta para a mata, mas acaba convencido novamente pelo afilhado a voltar para a casa da 
família. No entanto, quando pai Norato retorna, seu afilhado o recebe friamente – supõe-se, 
pois acreditou no relato da esposa em relação à ameaça e ao assédio. Pai Norato, então, deixa 
cair propositadamente um carrapato-estrela envenenado na calça do afilhado, sem que este 
perceba, e, na noite do mesmo dia, também o afilhado morre. Tanto a morte da criança como 
a do homem são referidas cruamente no texto: “Amanheceu nevoentamente e o menino estava 
morto. / Roxo, duro, malhado.” (ÉLIS, 2005, p. 234) e “De noite, num couro de boi, esticado, 
duro, jazia o afilhado. Inteiriçado na sisudez impenetrável dos cadáveres.” (ÉLIS, 2005, p. 
237). 
Depois dessa sequência de ameaças, diretas e simbólicas, e de perdas, a mulher, 
coagida, não tem outra opção além de não se opor à investida do velho, que a estupra nessa 
mesma noite, “sufocante de silêncio” e com “cheiro de defunto” (ÉLIS, 2005, p. 237). Com a 
castidade quebrada depois de trinta anos de reclusão, pai Norato volta para a mata na 
madrugada do dia seguinte, apenas para se deparar com sua própria morte, que, ao contrário 
das demais, é minuciosamente descrita em todos seus detalhes mais grotescos: 
 																																																								
8 Como vimos na seção anterior, à página 24. 
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Sob a quietude úmida de vitrais, Norato sumiu. A suçuarana esturrou grosso e 
marchou agachadinha para ele. Siderou-a com olhar duro de anátema. 
Correu um frêmito de gozo no fio do lombo da fera. Tremeu-lhe o dorso de veludo. 
O rabo elétrico movia-se sem parar e ela espreguiçou-se, abrindo a bocarra vermelha 
num bocejo mau. 
Cada vez ficando mais escuro, agora uma massa preta pôs-se a arranhar troncos, 
amolando as unhas, fazendo cavacos saltar longe. 
Depois, só duas tochas de fogo vieram andando pras bandas do homem, que suava, 
tremia, arquejava. 
E a tocha multicolor ia chegando: rubra, azul, amarela, verde. Tornou a afastar-se, 
miou baixinho feito gato querendo pegar pássaro-preto. Veio mansa, ronronando 
para ser alisada e de supetão, quando o velho a estava alisando, foi aquele pincho. 
Assentou-lhe as patas na goela, rasgou, puxou as carnes com a dentuça afiada e 
faminta. Dilacerou-lhe o ventre e em seguida arrastou aqueles molambos lá para a 
grota. Plantou esse bagaço no chão fofo, cobriu de folhas secas e fugiu num coleio 
bambo de lombo luzidio. 
Do alto escuro da mata, pendiam flores roxas, amarelas, vermelhas, que alumiavam 
a noite como velas. 
Na grota, do meio das folhas secas, os olhos do monge ainda luziam mortiços, 
cansados, feito dois morrões. Outras tochas ferozes, lívidas, passeavam aqui, acolá, 
entre os troncos atléticos. 
Acendiam-se, apagavam-se. E a mata inteira se iluminou – os troncos, os paus 
podres, as folhas, o solo, os pirilimpos, os corós de fogo – tudo ardia numa luz 
violácea. (ÉLIS, 2005, p. 237-238) 
 
A mata que se ilumina logo depois da morte de Norato pode corresponder 
simplesmente à chegada da alvorada e dos primeiros raios de sol que clareiam o ambiente 
pela manhã, mas pode também representar algo mais: uma espécie de comemoração pelo 
triunfo da natureza que recupera sua soberania e liberdade através do violento aniquilamento 
do homem e que se ilumina com a luz violácea, que antes o caracterizou. A morte do homem, 
nesse sentido, pode ser encarada como uma vingança da natureza, representada na figura da 
onça, e que se estende também à mulher do afilhado – no discurso narrativo, o sujeito da ação 
é feminino. Prova disso é que a onça, ao invés de se alimentar da carne de Norato, como faria 
com qualquer outra presa, como que o enterra, mas deixando à vista os olhos do cadáver, que 
perderam sua luz, sua vida, mas que continua assistindo ao triunfo da natureza. 
Muitos outros contos em Ermos e gerais evocam o mistério em seus enredos, 
criando a representação de um mundo mágico – onde é possível, por exemplo, a concretização 
de uma vingança da natureza contra o homem –, como veremos ao longo deste estudo. Em 
alguns casos, contudo, o narrador nos oferece alguma explicação racional para o 
acontecimento supostamente sobrenatural. Porém, em “Pai Norato”, nos deparamos, em um 
primeiro momento, com um enredo totalmente embasado no fato de que o protagonista está 
integrado à natureza e de que essa integração confere ao homem alguma sacralidade – como 
se, nessa condição, pai Norato dispusesse de poderes sobrenaturais através dos quais ele 
pudesse compreender e dominar a natureza. Essa é uma premissa da narrativa, a qual sustenta 
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uma lógica interna que permite, por exemplo, a aceitação inconteste da culpa de Norato pelas 
mortes do afilhado e seu filho – e por mais inverossímeis que possam parecer as 
circunstâncias segundo as quais se dão essas mortes. 
Assim como nos contos examinados anteriormente, que relacionavam violência e 
natureza, alguns contos de Ermos e gerais associam violência e amor, a partir de distintas 
concepções de amor. Sob essa perspectiva, analisaremos a seguir os contos “O diabo louro”, 
“O caso inexplicável da orelha de Lolô” e “A virgem santíssima do quarto de Joana”, cada um 
deles exemplar de como se configura, respectivamente, o amor romântico, o amor como posse 
da mulher (no contexto do patriarcado) e o amor como tragédia no livro.  
Chico Brasa é o protagonista de “O diabo louro”, líder de um dos grupos de 
revoltosos que participaram da Coluna Prestes. Sua história passa-se, portanto, em algum 
momento do governo do presidente Artur Bernardes, entre 1922 e 1926. Em sua luta contra os 
legalistas, a “coluna pente-fino” (ÉLIS, 2005, p. 204), liderada por Chico Brasa, marchava 
pelos sertões de Goiás despistando as tropas inimigas e saqueando roceiros e fazendeiros. 
Desse modo, Chico Brasa e seus companheiros de tropa andavam de pouso em 
pouso não só se reabastecendo de mantimentos, mas também cometendo atos de violência 
gratuita, principalmente contra casais, como demonstração de poder: 
 
[Chico Brasa] Não gostava também de poupar moças. Achava a honra situada num 
lugar um tanto degradante para sentimento tão nobre. 
Era horrível e bruto como argola de laço. Nunca tivera um amor sequer e dizia que 
toda mulher zombava dele e que todas o haviam amesquinhado, inclusive a própria 
mãe, que o abandonara numa creche. Quando, pois, sabia de noivos, pegava-os, 
dava uma boa sova no macho, na frente da moça, e depois satisfazia sua libido com 
ela em presença do noivo. (ÉLIS, 2005, p. 206) 
 
Mas, diferentemente do que acontece na maioria dos demais contos de Ermos e 
gerais, os atos de violência que a coluna comete são apenas mencionados, e nunca descritos 
ou detalhados. Eles servem mais para a construção de uma reputação para Chico Brasa e seus 
companheiros que para a narração de uma cena específica do enredo. E a reputação que se 
cria para o protagonista é de um homem bruto e violento, mas que tem sua honra – 
principalmente no que diz respeito à sua valentia, ao seu espírito de liderança e à sua lealdade 
à tropa que comanda: 
 
Quando falava, todos atendiam. 
Um dia foi contra o comandante. Ficou medonho, mas os camaradas gostavam mais 
dele, pois salvara um paraguaio da cadeia de Corumbá, onde entrou tarde da noite, 
enganando sentinelas. 
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Uma ocasião, lá ia de Anápolis uma jardineira com cinco revoltosos presos pelos 
legalistas. Chico Brasa assaltou-a na estrada e retirou os cinco companheiros, 
debaixo de uma fuzilaria dos diabos. 
Nem uma nem duas vezes andou léguas carregando feridos ou os levando no seu 
cavalo enquanto ia a pé. Por causa de um companheiro, não media sacrifícios. 
(ÉLIS, 2005, pp. 204-205) 
 
Em função disso, a violência no conto aparece diluída e, por vezes, até 
relativizada, haja vista a história de vida de Brasa e o ideal pelo qual ele e sua tropa estão 
lutando: “Entregar-se, entretanto, seria a morte de todos os desgraçados, que, num momento 
de exaltação patriótica, tiveram a idéia de melhorar o Brasil.” (ÉLIS, 2005, p. 207). 
Ademais, o conto parece ser o único em que o protagonista, mesmo tendo 
cometido inúmeros atos de violência, tem um fim redentor. Chico Brasa, em um momento de 
fuga, se distancia de seu bando e conhece uma moça (aparentemente a única que não teve 
medo dele e que se sentiu atraída por ele) por quem se apaixona e com quem pretende fugir – 
“– Você quer ir comigo para um lugar que ninguém sabia? (Nem ele mesmo sabia.)” (ÉLIS, 
2005, p. 211). Porém, logo depois de proferir essas palavras, a moça morre e Brasa se reúne 
com seus companheiros em uma fazenda. Lá, ele se nega a seguir o ritual de violência que era 
de praxe quando encontravam um casal de noivos e pede para que ambos sejam libertos. A 
mudança de postura do líder da coluna fica clara e ele, inclusive, a defende perante seus 
companheiros: o protagonista, que antes “Zombava do amor, da família, de tudo: – Amor é 
uma necessidade fisiológica.” (ÉLIS, 2005, p. 206), muda radicalmente e repreende seus 
homens: “– [...] Não pode isso. O amor é sagrado, é eterno. Precisa ser respeitado, – dizia aos 
berros, sacudindo mais chicotadas.” (ÉLIS, 2005, p. 214).  
Nesse momento, depois de soltos o homem e a mulher, Chico Brasa leva um tiro e 
morre ali mesmo. Eram os legalistas que estavam no encalço da coluna e que se 
aproximavam, aos tiros. Os homens de Brasa conseguem fugir, 
 
Ele, porém, fica espichado no chão do quarto, com a cabeleira loura derramada na 
terra batida e o sangue escorrendo da boca aberta. 
Os olhos azuis pareciam um poço entre grama verde, cheio de tinhorões e 
samambaias, refletindo a paisagem calma de uma vereda, com um capão e silhuetas 
fantásticas de buritis, num poente amargo de fim de festa. (ÉLIS, 2005, p. 215-216) 
 
Essa é a única imagem mais explícita da violência do conto e, mesmo assim, tem 
uma conotação bastante peculiar. Chico Brasa criara para si e para seus companheiros “um 
ambiente terrível” (ÉLIS, 2005, p. 211), difundindo na coluna ideias negativas sobre o amor, 
e ele mesmo percebe que seria impossível continuar na tropa depois de se apaixonar – ainda 
mais depois da morte da moça, a única que esboçara qualquer afeto por ele. Nesse sentido, 
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sua morte representa talvez a única saída possível para o impasse em que o protagonista se 
encontrava: é ao mesmo tempo expiação e libertação. 
Em “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, a história do amor entre Anísio e 
Branca, que se inicia como um romance juvenil, transmuta-se em uma história sobre a 
violência do patriarcado, história essa alicerçada sobre as provas grotescas de crimes impunes 
cometidos no passado. O conto começa com uma viagem que o narrador faz com seu amigo 
Anísio, já velho, à fazenda da família há muito negligenciada. Chegando no local, Anísio 
comunica o motivo de estarem ali: 
 
– Vou confessar-lhe um crime. Ninguém sabe disso, mas eu não aguento mais o 
desejo de o revelar. É mais do que desejo. É uma necessidade obsedante. Tenho a 
impressão de que só depois de todos o conhecerem, depois de todos me 
desprezarem, me humilharem, me condenarem, é que gozarei novamente paz, calma, 
estabilidade, descanso. Há vinte anos que venho vivendo sob o tormento de não 
esquecer um só momento esse crime, a fim de defender-me de qualquer acusação, a 
fim de não levantar suspeitas, nem trair-me. É um inferno. Preciso livrar-me disso, 
espremer esse tumor. (ÉLIS, 2005, p. 179) 
 
Depois de ser conduzido por Anísio ao calabouço onde jazia o que sobrou de sua 
prima Branca, “[...] uma ossada humana, insepulta, amontoada.” (ÉLIS, 2005, p. 180), e de 
ser apresentado a uma orelha humana, “[...] seca, dura, preta, peluda, arrepiada.” (ÉLIS, 2005, 
p. 181), que Anísio guardava dentro de uma caixa de madeira, o narrador reconta a história 
que ouve ali de seu amigo. 
Anísio e Branca foram criados pelo avô do moço naquele mesmo sítio. O avô, 
exercendo seu poder de patriarca e suspeitando do romance que o casal de primos mantinha, 
mandou o neto para o seminário durante quatro anos e, quando de seu retorno, ordenou que se 
casassem – por motivos práticos, já que a família estava desaparecendo. Branca, no entanto, 
declarou ao primo que não poderia casar-se com ele, pois era uma “perdida na vida”, e 
desapareceu. Anísio foi atrás da moça e encontrou-a num ranchinho no meio da mata com 
Lolô, filho de uma empregada da fazenda, que fugiu ao ver o primo de Branca. 
Já exercendo o poder do patriarca no qual esperava se tornar em breve, Anísio 
manda que sua futura esposa volte com ele para a fazenda; ao que ela responde, resoluta, que 
não. O primo, com seu orgulho ferido por causa da insubordinação da mulher, adentra na 
mata em busca de Lolô, que acaba morto pelo punhal de Anísio: 
 
Houve uns estalos de gravetos, um barulho de folhas e dois corpos rolaram para 
dentro da grota. Ali Anísio deu a primeira punhalada no negro. Este então se 
ajoelhou e no escuro da noite seus dentes tinham um brilho opaco de aço de punhal: 
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– Num mata Iaiá, sinhozinho. Polo amô de Deus. Polo amô da mãe do sinhô que 
mecê num chegô a conhecê. 
Anísio meteu novo golpe e o negro amontoou, vomitando sangue. Cá de cima do 
barranco, para onde saltara Anísio, ainda ouviu a voz engasgada do preto: “Se mecê 
judiá cum ela, eu venho do inferno.” (ÉLIS, 2005, p. 186) 
 
Anísio decepa a orelha de Lolô e leva-a até onde estava Branca, finalmente a 
convencendo de voltar para casa. Chegando lá, porém, ela explica que se envolvera 
propositadamente com quantos homens pôde, justamente para não se casar com Anísio, pois 
sonhara que eles eram irmãos: “– Eu me perdi de propósito, para não casar com você. Sonhei 
que era sua irmã e desde esse dia nunca mais tive sossego. Eu sei que sou sua irmã.” (ÉLIS, 
2005, p. 187, grifos nossos). A certeza com que Branca afirma ser irmã de Anísio, 
simplesmente porque sonhou com isso, parece descabida, mas é, antes, indício do forte peso 
que as esferas do fantástico e do mágico têm na vida prática das personagens que figuram em 
Ermos e gerais; um sonho, uma história ou uma lenda bastam para que algo que se torne 
verdade. 
O primo, enfurecido, tranca Branca no calabouço da fazenda e mente para o avô, 
dizendo que ela fugira com Lolô, “[...] que era uma rapariga muitíssimo relaxada: / – Só o 
senhor mesmo não conhece ela, vovô. Todo homem daqui já...” (ÉLIS, 2005, p. 187). Anísio 
mal consegue terminar a frase e o avô morre subitamente. Como não bastassem a indiferença 
e crueldade de Anísio até então, durante o velório do avô, ele desce ao calabouço e 
presenciamos a seguinte cena: 
 
– Branca, contei tudo para vovô e ele morreu de vergonha. Quer ir lá ver o defunto? 
Ela balançou a cabeça. 
– Deixe de besteira, Branca, vamos embora. Vou vender tudo aqui e ir embora. Não 
me importa sua honra. – Branca, porém, muda. Só as lágrimas brotavam de seu rosto 
duro e desciam pelas faces. 
– Vamos? – ele ainda insistiu. Ela dessa vez não respondeu. Atirou ao primo um 
olhar de um desprezo tão frio e tão cruel que ele não resistiu. Saiu assim meio tonto 
para o corredor e voltou com uma cabaça na mão: 
– Sabe que é que mora aqui dentro? – perguntou-lhe. Branca sabia perfeitamente 
que o avô, na sua caduquice, tinha a mania de criar ali dentro uma urutu. 
Anísio, então, pegou a candeia de azeite, apagou-a e no escuro quebrou a cabaça 
contra o chão, fechando a porta do calabouço. (ÉLIS, 2005, p. 188) 
 
Com essas últimas palavras, termina a história do crime que Anísio confessa a seu 
amigo, o narrador que nos reconta tudo. Este acrescenta, entretanto, uma informação final que 
só aumenta a crueldade do crime: a cabaça estava vazia e Anísio deixa Branca trancada no 
calabouço escuro a espera do bote de uma cobra que nunca esteve lá. O terror da espera pela 
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morte é elevado, dessa maneira, à sua potência máxima, pois nunca se concretiza – pelo 
menos não da maneira como é esperada. 
Depois da longa confissão, entretanto, a orelha de Lolô cria vida, numa cena 
macabra que culmina na morte inesperada de Anísio: 
 
Um barulho seco e áspero me arrancou dessas cogitações e me chamou a atenção, 
nem sei por quê, para o lado de meu amigo, onde estava a caixinha contendo a 
orelha seca do negro Lolô. Era um barulho que provocava na gente uma gastura 
nervosa, como esse passear arrepiante das baratas nos cuités e cuias, de noite, nas 
cozinhas e despensas. Estranhei, porém, a cara de meu amigo. Estava retorcida 
numa careta dos diabos. E de repente, de dentro da caixinha, veio saindo 
mornamente a orelha. Estava inchada, negra, entumescida. Andava na ponta dos 
seus grossos cabelos, como as aranhas, bamboleando mornamente o corpo nas 
pernas. Marchava com uma cadência morosa, inexorável – um passo estudado e 
cinematográfico.  
Anísio estava lívido, cadavérico, com o nariz afilado e transparente; os olhos 
interrogavam desvairados a orelha e sua boca paralisara-se aberta, num grito 
medonho que não chegou a articular. (ÉLIS, 2005, p. 189).  
 
Enquanto o narrador corre para buscar ajuda, Anísio morre, caído no chão do 
quarto onde contara toda a história para o amigo. A morte de Anísio se assemelha à de seu 
avô, também súbita. Todavia, no início do conto, quando Anísio estava no calabouço antes de 
revelar a história de seus crimes ao narrador, ele leva um bote de uma cobra que roçava no 
esqueleto: “– É a alma de Branca. Deu-me um bote, mas creio que não me alcançou, – disse 
ele examinando a canela, a botina.” (ÉLIS, 2005, p. 181). É possível que a cobra o tenha 
acertado e que ele tenha morrido envenenado, portanto – e, nesse sentido, é como se Branca, 
metamorfoseada na cobra, finalmente se vingasse de seu algoz. 
A esta altura, a crueldade e a inverossimilhança já atingiram seu ápice com as 
imagens construídas ao longo da narrativa, mas Bernardo Élis guarda para o final dessa 
história um desfecho que coloca em questão esse mundo patriarcal, fundamentado 
precisamente naquilo que apresenta de violento e mágico. Como o corpo de Anísio inchara 
demasiadamente, o que dificultava seu transporte para a cidade onde seria sepultado, os 
funcionários e vizinhos da fazenda juntam-se para esbordoar o morto na tentativa de fazê-lo 
desinchar. E o conto termina com as onomatopeias do som dos golpes desferidos contra 
Anísio morto, como que numa punição póstuma pelos crimes cruéis que cometeu em vida, 
num acerto de contas desse universo mágico. 
Também assentado sobre as premissas de uma sociedade patriarcal, “A virgem 
santíssima do quarto de Joana” é um conto sobre parte da vida de Joana e o fim que leva, 
enlouquecida, ao lado de seus dois filhos mortos. Joana, uma menina da roça, trabalhara e 
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vivera durante sua infância e juventude na casa da família do coronel Rufo. Ainda moça, se 
apaixonou por Dedé, um dos filhos do coronel, e com ele manteve brevemente, e às 
escondidas, um relacionamento amoroso – de que resultou uma gravidez. Quando Fausta, 
esposa do coronel, descobre a gravidez de Joana e disso informa seu marido, Dedé já não 
morava mais ali, pois fora estudar medicina em outra cidade, deixando Joana apenas com a 
falsa promessa de que voltaria para se casar com ela.  
Rufo e Fausta têm uma longa discussão com Joana e, mesmo sabendo que Dedé 
era de fato o pai da criança, finalmente a obrigam a casar-se com o coveiro da cidade, Bento, 
que levava fama de comer perna de criança. Joana, sem alternativas, casa-se com Bento, de 
quem engravida novamente, depois de dar à luz o filho de Dedé. A vida conjugal e sua 
segunda gravidez representam para ela um motivo de vergonha perante seu primogênito, e a 
realidade de sua vida mistura-se frequentemente com sonhos em que o marido comeria seu 
filho pequeno. 
Porém, o segundo filho de Joana não resiste ao parto e, quando o coveiro chega 
em casa para finalmente conhecê-lo, encontra apenas seu cadáver em condições asquerosas. 
Joana acorda num delírio febril decorrente do parto complicado, vê o marido comendo a coxa 
do filho de Dedé e desaparecendo em seguida. A moça pega ao colo o primogênito, agora 
também morto, e senta-se no chão, já pouco lúcida. Essa é a cena com que se depara o leitor 
no primeiro parágrafo do conto:  
 
Joana estava agachada num canto da sala de chão úmido, com o cadáver de uma 
criança nos braços. Ambos sujos de sangue. A criança roxa, escangotada, em cuja 
boca aberta a mulher metia a pelanca dos peitos murchos. 
O doutor chegou com o delegado e a mulher nem deu por fé. (ÉLIS, 2005, p. 155). 
 
A explicação de como Joana chegou àquele estado deplorável, fora de si e fadada 
à morte, vem em seguida, num longo flashback que conta a história da moça, ao fim do qual 
percebemos que o médico era justamente Dedé, o pai da criança morta que Joana embalava 
em seus braços: 
 
Foi nessa posição que o doutor Dedé a encontrou no outro dia, às dez horas. À noite 
chuvosa, sucedeu uma manhã claríssima, cheia de gritos de periquitos. 
O doutor empurrou-a com o pé, olhou bastante a cara do menino e depois examinou-
lhe as dentadas na perna. 
O delegado achou que fosse cachorro que houvesse roído, mas o profissional deu a 
sentença: 
– Esta daí morreu mesmo, aliás, morreram. 
O delegado contou que ela se casara com o coveiro e quem sabe não fora ele quem 
comera a perna do menino? – Todos falavam que ele era louco por carne de anjinho 
– arrematou. 
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O doutor riu-se, superiormente displicente: 
– Oh! Deus! até onde irá a ignorância de nosso povo! 
Então o delegado achou também que isso era mesmo pura besteira. Ninguém 
comeria carne de anjinho nada. 
A virgem santíssima que Joana tinha no quarto, em casa do coronel, estava pregada 
assim na parede. 
O doutor a reconheceu. Estava um pouco suja de titica de mosquito, mas bem 
identificável. 
Olhou então para a defunta e invés dela viu foi uma moça novinha, com a carne 
iluminada de luxúria, nuinha nos seus braços. 
Podia ser dez e cinco de um dia lindo, intensamente iluminado de sol. (ÉLIS, 2005, 
p. 169) 
 
O primeiro parágrafo do conto, separado do título apenas pelo espaço de uma 
linha em branco, cria logo de início uma sobreposição entre o sagrado e o sórdido que se 
repete novamente nessas que são as últimas linhas do conto: de uma lado temos Joana, (e) a 
virgem santíssima; do outro, a situação repugnante em que se encontram a moça e a imagem 
da santa, a primeira desfalecendo, agarrada ainda ao primogênito morto, e a segunda coberta 
de excrementos de insetos. 
Talvez o único erro de Joana tenha sido se envolver com Dedé e acreditar em suas 
promessas, mas, por causa disso, a moça sofre ao longo da narrativa todo tipo de violência e 
em diferentes níveis. Do patriarca, o coronel Rufo, quando decide por ela seu futuro, apenas 
para não manchar o nome da família: “– Tá pono culpa no meu filho, cachorra! Essas cadela 
são desse jeito. Arranjam pança e vão pôr culpa em gente de casa. Cê besta! Meu filho vai 
casando com criadinha? Não se enxerga?” (ÉLIS, 2005, p. 158); ou quando ele a agride 
fisicamente: “Levantou-se de um soco, enfarruscou o focinho, atirou o cigarro a um canto e 
chegou a mão na cara da menina [...].” (ÉLIS, 2005, p. 158). De Fausta, que responde com 
cinismo e dissimulação à situação: 
 
– Ô, Joana, que ingratidão! – A voz dela era mais triste do que via-sacra, do que 
perdão de dia de Sexta-Feira Santa. – Assim que paga o trabalho que já deu à gente, 
não é? Os tratos, as roupas, a comida… Deus me perdoa, não estou alegando. (Deu 
uma palmadinha em cada uma das bochechas pelanquentas, para humilhar-se.) – 
Depois, minha filha, é pecado levantar falso desse jeito no pobre Dedé. (ÉLIS, 2005, 
p. 159) 
 
Mas principalmente de Dedé, que dela se aproveitou, que a enganou e que, vendo 
o estado em que ela se encontrava, nem percebeu em que medida suas próprias ações 
colaboraram para aquele final trágico – ou simplesmente não se importou com nada daquilo. 
Seu desejo sexual ainda falava mais alto do que qualquer preocupação com Joana, do que 
qualquer possível sentimento de culpa, remorso ou compaixão, afinal: 
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O doutor afastou-se cauteloso. Podia saltar um salpico de sangue no seu linho. E 
quase abstraído, falou para dentro de si: – Essa pequena era um colosso! 
Foi quando o delegado entrou na conversa: 
– Você é que soube aproveitar, seu sacana! 
Agora a mulher estrebuchava molemente, como uma chama que se estivesse 
apagando num sepulcro. 
E o doutor enxergou-a novinha, toda nua, trêmula, gemendo de luxúria, na 
sensualidade brutal de seus amores clandestinos. (ÉLIS, 2005, P. 156) 
 
Com esse último conto, encerramos a análise literária de Ermos e gerais. Muito 
ainda pode ser dito sobre o livro, principalmente porque não nos propusemos a uma 
interpretação exaustiva dos contos, tampouco discorremos sobre todos os contos que integram 
a coletânea; foram selecionados apenas aqueles considerados mais pertinentes para os 
propósitos da presente pesquisa. No próximo capítulo, separado em duas seções, trataremos 
da história de Goiás, identificando momentos decisivos – e situando também Bernardo Élis 

























































2.1 Alguns apontamentos sobre história de Goiás 
 
 
Sob a perspectiva da história de Goiás, a história do Brasil pode ser encarada a 
partir da distinção de três momentos: um que corresponde aos dois primeiros séculos de 
colonização portuguesa no Brasil; outro que vai dos anos iniciais do século XVIII ao fim da 
Primeira República; e, por último, aquele que começa com a era Vargas, em meados do 
século XX. 
Por quase dois séculos, de 1500 a 1700, o território atual de Goiás não integrava 
efetivamente o Brasil colônia – Goiás estava, portanto, fora do mapa do Brasil. A princípio, 
porque, à época do que se convencionou chamar “descobrimento do Brasil”, essas terras 
estavam para além dos limites definidos pelo Tratado de Tordesilhas – acrescente-se a isso o 
fato de que mesmo os portugueses não sabiam ao certo mensurar, em escala real, a dimensão 
do território colonial, como aponta Synesio Sampaio Goes Filho9, e, assim, não teriam sequer 
conhecimento da área. A despeito desse desconhecimento – ou talvez exatamente por isso –, 
muitas foram as expedições que por ali passaram já no século XVI10, mas nenhuma com o 
objetivo de fixação de povoamentos na região. O que nos leva a uma segunda explicação: a 
integração dessa região não se efetivara naquele momento, pois foi apenas a partir do século 
XVIII que houve um esforço deliberado de colonização e povoação da região por parte da 
coroa portuguesa, devido à descoberta de veios auríferos. 
O século XVIII marca, dessa forma, o que a historiografia comumente define 
como a “descoberta de Goiás”: quando o que hoje entendemos por Goiás (e Tocantins) passa 
a figurar no mapa do Brasil – ainda que, inicialmente, apenas como território pertencente à 
Capitania de São Paulo. A história do estado está, aliás, intimamente ligada à história de São 
																																																								
9 “Quando Cabral chegou à ‘Terra de Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil’ – título do livro de 
Magalhães Gândavo de 1570, nossa primeira História –, já tinha esta, portanto, uma fronteira, a linha das 370 
léguas a partir das ilhas do Cabo Verde, definida em Tordesilhas. O que não se sabia, exatamente, nem então 
nem mais de dois séculos depois, era onde passava: no litoral, havia ainda a vaga ideia de que cortaria a foz do 
Amazonas ao norte e algum ponto acima do Prata ao sul; mas, no interior do continente, ninguém identificava os 
acidentes geográficos em que tocaria.” (GOES FILHO, 2015, pp. 23-24). 
10 Antón Corbacho Quintela afirma: “Antecedendo à passagem pelas terras goianas do primeiro Anhangüera, 
Americano do Brasil (1980, p. 123-24) documentou a presença de quatro expedições. O historiador paulista 
Manuel Rodrigues Ferreira, na obra O Mistério do Ouro dos Martírios (FERREIRA, 1960), tomando como 
fontes as atas da Câmara de São Paulo e os inventários e testamentos, relacionou dez bandeiras vindas a Goiás 
do século XVI ao final do século XVII, quase todas organizadas por jesuítas. Para os séculos XVI e XVII, Salles 
(1992, p. 53-55) fixa em onze o número de bandeiras que chegaram até Goiás. Por sua vez, Palacín (1994a, p. 8) 
assevera que há notícias documentadas de pelo menos 16 bandeiras. Bertran (2000, p. 40-60) refere-se a 15 
entradas em Goiás anteriores à expedição da descoberta do ouro pelo Anhangüera filho.” (QUINTELA, 2004, p. 
37). 
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Paulo. Não só em razão da unidade administrativa inicial, mas por meio do legado 
bandeirista, afinal, no contexto colonial, foram os bandeirantes paulistas aqueles que 
possibilitaram (ou facilitaram) a chegada do colonizador a essas terras distantes e colaboraram 
para o alargamento das fronteiras coloniais, diluindo os limites de Tordesilhas. Reconhecer a 
importância histórica do movimento bandeirista no que concerne à questão de fronteiras não 
implica em naturalizar ou corroborar todo tipo de atrocidade cometida pelos bandeirantes 
durante essas expedições, muito menos perder de vista o fato de que a incorporação dessas 
áreas se dá nos moldes da conquista imperialista, que implicava em invasão de territórios com 
fins econômicos e expansionistas. 
Não parece haver consenso acerca da data exata da chegada do bandeirante 
alcunhado Anhanguera 11  à região e da fundação do primeiro arraial, esses feitos são 
geralmente situados entre 1725 e 1727. Mas, à parte a indefinição do marco temporal, a figura 
do “descobridor” é inconteste: além da documentação histórica que reconhece Bartolomeu 
Bueno da Silva como tal, é notável seu papel no imaginário coletivo como fundador da 
sociedade goiana. Essa identificação do bandeirante com os primórdios de uma organização 
social em Goiás tem suas raízes no fato de que, 
  
Como dádiva real pelo sucesso em sua bandeira, ele recebeu mercês de datas na 
região dos descobertos, além do direito dos contratos das passagens dos rios do 
caminho de São Paulo para Goiás e ainda a nomeação para ocupar o cargo de 
superintendente geral das minas de Goiás. (SILVA, S., 2002, p. 74) 
 
Porém, o poder político de Bueno vai diminuindo gradativamente, conforme 
aumenta a presença do aparato de controle metropolitano para regular e monitorar o 
pagamento de tributos sobre a mineração, e, por fim, em 1740 morre o Anhanguera, “[...] 
mais pobre do que era quando entrou para estes sertões.” (BRANDÃO, 1978, p. 29).  
Nessa mesma década, mais precisamente no ano de 1748, é criada finalmente a 
capitania de Goiás através da Decisão Régia de 9 de maio, que desmembrava da vasta 
capitania de São Paulo duas novas, de Mato Grosso e Goiás: 
 
Estava assim criada formalmente a Capitania de Goiás, como o primeiro passo da 
administração da Coroa no sentido de estabelecer uma estrutura administrativa 																																																								
11  Bartolomeu Bueno da Silva, o Anhanguera, não foi o primeiro a chegar à região, mas aquele que 
historicamente ficou conhecido como “descobridor” e que iniciou seu povoamento à época: “Entrando 
novamente em Goiás em 6 de julho de 1726, [o Anhanguera e sua bandeira] guiavam-se ainda pelo velho 
regimento; vinham à descoberta de mais ribeirões auríferos, levantar povoados; reconhecer a verdadeira extensão 
do novo território.” (BRASIL, 1961, p. 49). Seu pai, de mesmo nome e alcunha, já havia entrado no interior do 
país e, antes dele, outras bandeiras passaram pela região. 
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necessária para otimizar a administração das minas e consequentemente enviar 
riquezas para a metrópole. (SILVA, S., 2002, p. 79) 
 
Desse modo, a descoberta de ouro é decisiva para a estruturação administrativa, 
mas, principalmente, para a povoação da área, pois foi em função dela que todo tipo de gente 
encontrou motivação para migrar para as minas. Nos anos seguintes à fundação do Arraial de 
Sant’Anna (posterior Vila Boa de Goiás e atual cidade de Goiás), assim como sucedido nas 
minas de Vila Rica (atual Ouro Preto), presenciou-se um rápido crescimento populacional na 
região de minas. Os fenômenos não se comparam em proporção – sobretudo no que concerne 
ao tamanho da estrutura que surgiu em torno da mineração em ambas localidades –, mas são 
de caráter similar: 
 
A mineração gerou o povoamento do oeste brasileiro, e desenvolveu também outras 
atividades econômicas necessárias para o abastecimento, tanto de alimento quanto 
de utensílios da população das regiões mineiras, que se dedicaram exclusivamente à 
exploração das jazidas do ouro, prata e pedras preciosas. (SILVA, S., 2002, p. 69) 
 
Essa exclusividade 12  tem papel importante no comportamento dos grupos 
populacionais na região de minas: assim que os veios auríferos se esgotassem, povoações 
inteiras eram abandonadas e novas iam surgindo em diferentes sítios de exploração do ouro. 
Devido a esse quase nomadismo, pouco era investido, no âmbito público e no privado, nas 
vilas mineradoras. Com algumas poucas exceções, a infraestrutura das vilas e arraiais era 
praticamente inexistente; as moradias eram muito simples, com poucos móveis e construção 
rudimentar; as raras escolas, bem como os jornais de circulação local, começaram a surgir 
apenas em meados do século XIX13. 
Mas, mesmo antes da virada do século XVIII para o XIX, ainda em torno das 
décadas de 1750 e 1760, tem início o declínio da atividade mineradora na capitania de Goiás 
– que, no começo do século seguinte, já estaria praticamente abandonada – e instala-se um 
longo período de desinteresse da capitania por parte das administrações colonial e 
metropolitana. Bernardo Élis, por exemplo, que sempre se interessou muito pela história de 																																																								
12 “Ao descobrir-se o ouro no Brasil nos últimos anos do século XVII, este produto passou, imediatamente, a 
ocupar o primeiro lugar na estimação das autoridades e do povo. Isto se devia, em grande parte à mentalidade 
mercantilista, que durante algum tempo, identificou a riqueza com a posse dos metais preciosos. 
Por isso, dentro do Brasil se organizou logo uma hierarquia da produção: os territórios de minas deviam dedicar-
se exclusivamente – ou quase exclusivamente – à produção de ouro, sem desviar esforços na produção de outros 
bens, que poderiam importar. 
Os alimentos e todas as outras coisas necessárias para a vida vinham das capitanias da costa. As minas eram, 
assim, uma espécie de colônia dentro da colônia: um território dependente economicamente dos produtores e dos 
comerciantes da Bahia, do Rio e de São Paulo.” (PALACÍN; MORAES, 1975, pp. 16-17). 
13 Ver Silva e Sousa (1849, pp. 482-494), Cunha Matos (1979?, p. 84), Gomes (1974, pp. 34, 84 e 129), Palacín 
e Moraes (1975, pp. 11, 44 e 73). 
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seu estado natal, na entrevista já mencionada, “A vida são as sobras”, tece o seguinte 
comentário acerca do período: 
 
A região, rica a princípio, com o esgotamento das aluviões auríferas, a partir de 
1770, ficou pobre. Houve uma decadência geral, com a maioria da população 
refluindo para o litoral, com as estradas desaparecendo, sem novas injeções quer de 
escravos, quer de elementos livres. Algumas povoações resistiram, como 
Pirenópolis, Goiás, Corumbá, cujos habitantes entregaram-se à lavoura de 
subsistência e à criação de gado. Para isso foi preciso despovoar os campos dos 
indígenas bravios, confinando-os em aldeamentos, onde lhes era ministrado o 
ensinamento de métodos de trabalho e da religião católica. Sobretudo se lhes 
ensinava como extinguir-se. (ÉLIS, 1997, p. 16) 
 
Do ponto de vista da administração da capitania, o historiador Modesto Gomes 
assim resume a situação:  
 
O período colonial em Goiás, assinalado logo após a autonomia da Capitania pela 
decadência da mineração, é uma fase de ingentes dificuldades. Sem a mineração e os 
grupos que a praticavam, tornou-se difícil o trabalho administrativo, sobretudo 
porque o governo lutava com sérios entraves financeiros. Os capitães generais, por 
isso, não sabem o rumo que tomar. Traçam hoje um plano, abandonando-o amanhã, 
tão logo lhe apareça conselho que julgam mais acertado. (GOMES, 1974, pp. 168-
169) 
 
Apesar dos esforços mais ou menos valiosos por parte dos governadores no 
sentido de estimular o desenvolvimento da economia e da sociedade na capitania de Goiás, 
intelectuais e historiadores concordam na classificação do período pós minerador como de 
estagnação em diversos âmbitos da sociedade: “Goiás viveu um longo período de transição. 
Desparecera uma economia mineradora de alto teor comercial. Nascia uma economia agrária, 
fechada, de subsistência, produzindo apenas algum excedente para aquisição de gêneros 
essenciais, como: sal, ferramentas, etc.” (PALACÍN; MORAES, 1975, p. 46). 
Para Sérgio Paulo Moreyra, “A decadência da mineração e a falta de alternativas 
econômicas provocaram a dispersão da população — que se concentrara em diminutos 
arquipélagos demográficos — da Capitania, a partir das últimas décadas do século XVIII.” 
(1973, p. 459). O período é marcado por uma retração social, com sensível emigração de 
grande parcela dos grupos mineradores para seus lugares de origem, com o desaparecimento 
de arraiais, vilas e povoações, e com uma consequente diminuição da arrecadação, como nota 
Modesto Gomes: 
 
Vale lembrar, agora, que Goiás, às vésperas da Independência, era território pobre, 
perdido inteiramente no seu isolamento geográfico. Sertão bruto, palmilhado por 
índios e por feras. Capitania abandonada, com vilas e povoados em ruínas. 
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Permanente déficit no orçamento público. O período áureo da mineração fora 
efêmero e por isso se vivia praticamente das lembranças do passado. (GOMES, 
1974, p. 116) 
 
Se, nos dois séculos iniciais da história do Brasil, Goiás não existia, nos dois 
séculos seguintes, XVIII e XIX, com o fim da atividade mineradora, pouca notícia se tem dos 
acontecimentos locais. Isso significa dizer que, enquanto a região detinha interesse para a 
economia colonial e era produtiva economicamente, ela figura na história, mas desaparece à 
medida que a economia local fica descompassada com o ritmo e as aspirações coloniais e, 
posteriormente, imperiais. 
O período que corresponde aos últimos momentos de Brasil colônia e à transição 
para Brasil império caracteriza-se em Goiás pela drástica mudança social e econômica pela 
qual passou a capitania. A transição de uma sociedade mineradora para uma sociedade 
ruralizada é patente, e há inclusive a tentativa de exportação agrícola para mercados 
litorâneos, posto que o comércio local era de pequena expressão. Porém, em poucos anos 
constatou-se que a exportação da produção agrícola goiana era inviável devido à 
impossibilidade de navegação regular dos principais rios da capitania, bem como à 
precariedade e ao elevado custo do transporte terrestre. É, portanto, desse quadro que a 
pecuária emerge como solução econômica, por seu baixo custo de produção e por ser auto 
transportável. Moreyra (1973, p. 460) afirma que, na década de 1830, muitas eram as 
fazendas de criação de gado e a exportação anual chegava ao número de vinte mil cabeças. 
Essas mudanças econômicas refletiram-se na organização social goiana, como 
atesta Moreyra: 
 
A esse processo de ruralização corresponderam, uma diluição dos padrões de vida 
anteriormente permitidos pelo ouro, um isolamento físico decorrente da rudimentar 
auto-suficiência agrária, um enfraquecimento das articulações sócio-políticas, uma 
estagnação tecnológica e dos níveis de aspiração da população livre. E mais, o 
surgimento de novas formas de servidão e dependência, pois a mão-de-obra escrava 
— inadequada para o trabalho livre, de criar extensivamente — exigia substituição. 
(MOREYRA, 1973, p. 460) 
 
No campo da política, a capitania e, posteriormente, província de Goiás passa por 
uma fase de instabilidade nesses anos iniciais do século XIX. Desde 1809, a capitania era 
dividida em duas comarcas: a do sul, com sede em Vila Boa – também sede da capitania, que 
concentrava 61% de sua população total (MOREYRA, 1973, p. 459) – e a do norte, com sede 
em São João da Palma. Segundo Moreyra,  
 
	 52 
Desde o século anterior o norte da capitania nutria um ressentimento contido, mas 
permanente, contra o governo e os homens de Vila Boa. Oprimido pelo fiscalismo 
colonial, os benefícios do govreno [sic] incidiam muito mais sobre o sul, cujos 
homens — próximos à administração — iam-se transformando em burocratas. 
(MOREYRA, 1973, p. 468) 
 
No ano de 1821, às vésperas do 7 de setembro e em consonância com o clima 
geral da colônia, duas movimentações destacam-se no âmbito da capitania em prol da 
Independência e contra a presença lusa nos cargos administrativos. No sul, registram-se duas 
tentativas de implantação de um governo provisório, ambas sem sucesso; no norte, em menos 
de um dia é instalado na comarca um governo provisório que se declara independente da 
capitania de Goiás, com aprovação tanto das elites, que defendiam seus interesses 
econômicos, quanto das demais camadas da população, que “[...] vivia em completa miséria.” 
(PALACÍN; MORAES, 1975, p. 52). 
Em 1823, depois de tomadas – e fracassadas – algumas medidas no sentido de 
manutenção da separação do norte, os sediciosos apresentam pouca resistência a sua 
reincorporação, operada pelo padre Luís Gonzaga de Camargo Fleury (antepassado de 
Bernardo Élis), à então província de Goiás. Os chefes dos movimentos revoltosos foram 
presos e a província, no contexto do Brasil independente, manteve o mesmo território que 
antes compusera a capitania. 
Apesar de o episódio ter se desenrolado de maneira relativamente pacífica, seus 
ecos não foram completamente silenciados e podem ser percebidos em dois níveis. Em 
relação ao sentimento separatista do norte, mais de um século e meio passou até que 
finalmente se efetivasse seu desmembramento – com a criação oficial do estado do Tocantins 
em 1989. Por outro lado, a partir do desdobramento dessas ações políticas, tem-se aí lançadas 
as raízes que acabaram por ditar as relações que dominariam o jogo de poder em Goiás nos 
anos que se seguem: 
 
O grupo vitorioso, depois de firmar-se e reunificar comarcas, viria a consolidar-se 
no poder durante o período regencial e cristalizaria — ao longo do Segundo Reinado 
— um estamento político-burocrático concentrado na cidade de Goiás e uma 
conjuntura política que só começaria a ser transformada mais de um século depois. 
(MOREYRA, 1973, p. 475) 
 
No fim do século XIX, algumas famílias destacavam-se no cenário político local 
pela influência e pelas disputas pelo poder, que se consolidariam ainda mais na política do 
período republicano, até o fim da Primeira República. O conflito se inicia com um 
descontentamento com os políticos portugueses, que, desde a criação da capitania estavam à 
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frente do poder. Após as movimentações e os embates políticos em circunstância da 
Independência brasileira, teve continuidade a luta da elite goiana pelo domínio da nova 
província, cujos resultados são perceptíveis com a nomeação de goianos para o cargo de 
presidente provincial (um deles, o já mencionado padre Luís Gonzaga de Camargo Fleury), 
como sintetizam Palacín e Moraes:  
 
Nas últimas décadas do século XIX, grupos locais manifestaram-se insatisfeitos com 
a administração e responsabilizaram os Presidentes “estrangeiros” pelo grande 
atraso de Goiás e passaram a lutar pelo nascimento de uma consciência política. Sob 
pretexto de afastar o “oficialismo político” e assim enfeixar nas mãos o poder, 
fundaram os partidos políticos – Liberal (1878) e Conservador (1882). [...] 
Após esta tomada de consciência, verificou-se relativa mudança no panorama 
político de Goiás. Representantes próprios foram enviados à Câmara Alta: André 
Augusto de Pádua Fleury, José Leopoldo de Bulhões Jardim, Jerônimo Rodrigues 
Jardim, Cônego Inácio Xavier da Silva e outros. 
A consequência de tais movimentos foi a fortificação de grupos políticos locais, 
lançando as bases das futuras oligarquias goianas. (PALACÍN; MORAES, 1975, p. 
72) 
 
No entanto, os autores apontam para o fato de que as mudanças efetivadas 
limitaram-se ao âmbito político-administrativo, enquanto que os aspectos socioeconômicos e 
culturais não se alteraram (PALACÍN; MORAES, 1975, p. 84). 
Dentre os nomes que se sobressaíram nessa conjuntura, estão as oligarquias 
familiares dos Bulhões, dos Rodrigues Jardim e também dos Fleury – família de Bernardo 
Élis, cuja história o autor sintetiza no seguinte trecho da entrevista “A vida são as sobras”: 
 
Esse rico minerador, Antônio José de Campos, casou em Pirenópolis com a filha de 
um português chamado José Gomes Curado, irmã do futuro general Joaquim Xavier 
Curado (1746/1830), considerado o fundador do Exército Brasileiro, que atingiu 
todas as honrarias no exército português, bateu-se pela Independência do Brasil e 
morreu com o título de barão com grandeza e conde de São João das Duas Barras. 
Um neto desse rico Antônio José de Campos, chamado João José de Campos 
Curado, passou a residir em Corumbá, onde tinha lavoura, criação de gado, 
mineração de ouro e casa comercial, casando com Ana das Dores Camargo Fleury, 
mulher de rara inteligência, irmã do padre Luiz Gonzaga de Camargo Fleury, 
fundador do primeiro jornal do Brasil Central, homem culto que falava diversos 
idiomas, político de grande prestígio, o segundo goiano a ocupar a Presidência da 
Província em 1839. [...] 
Está assim constituída a família FLEURY CURADO, descendente direta de Joana 
de Gusmão, penúltima filha do Anhangüera, e de Inácio Dias Paes, cuja ascendência 
abrange a totalidade dos bandeirantes. Pelo lado Camargo (de Ana das Dores 
Camargo Fleury) os apontamentos genealógicos chegam até o ano IX de nossa era, 
em Espanha. (ÉLIS, 1997, p. 16) 
 
O caso dos Fleury é apenas um exemplo de como vai se consolidando e 
cristalizando a presença dessas oligarquias na política e na administração goianas no correr 
dos anos, a ponto de suas histórias chegarem a se confundir com a própria história de Goiás 
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em alguma medida. Com a Proclamação da República no Brasil, em 1889, essas famílias 
foram, cada vez mais, fortalecendo-se no jogo político republicano e continuaram na 
alternância do poder. A esses três grupos familiares (Bulhões, Fleury e Rodrigues Jardim), 
somaram-se, no início do século XX, também os Caiado – que se mantiveram no poder até 
que Getúlio Vargas assumisse a presidência nacional, em 1930.  
Enquanto essas oligarquias familiares permaneciam totalmente arraigadas na 
cidade de Goiás, no sul e sudoeste do estado começava a surgir um novo grupo, que passou a 
configurar uma elite econômica e que defendia interesses distintos das oligarquias 
vilaboenses, estabelecendo-se, assim, como oposição política a esses grupos dominantes, 
principalmente na figura dos Caiado. Essa elite do sul do estado cresceu e ganhou força 
devido ao desenvolvimento de atividades ligadas à agricultura e à agropecuária, cujo 
crescimento foi possibilitado pelo comércio com os mercados do sudeste brasileiro 
principalmente depois da chegada da estrada de ferro ao estado de Goiás, em 1913: 
 
Especialmente ligada ao circuito da economia cafeeira, a economia goiana integra-se 
progressivamente no mercado nacional com a expansão daquela e sua necessidade 
progressiva de alimentos (Chaul, 1995, p. 67-135)[14]. 
Este processo de integração, reforçado pela estrada de ferro, faz com que as regiões 
sul e sudoeste do Estado passem por um acelerado crescimento econômico, através 
do aumento dos níveis produtivo e demográfico. Há um boom econômico nestas 
regiões nas primeiras décadas do século XX, sustentado no crescimento da produção 
agrícola, que fundamenta a emergência de novos interesses políticos e sociais. 
Interesses políticos e sociais não proporcionalmente incorporados no esquema 
oligárquico de poder vigente no Estado, liderado pelos Caiado desde os anos 10 
(Chaul, 1995, p. 137-183). (MACIEL, 1997, pp. 68-69) 
 
Segundo Chaul (1997, p. 164), a situação encaminhava-se para um impasse entre 
esse novo grupo de oposição e as oligarquias vilaboenses:  
 
Os primeiros queriam que o Estado desenvolvesse mecanismos que fomentassem a 
mercantilização dos produtos goianos; os segundos, encastelados no poder, não 
tinham interesse e nem capacidade política para adequar o Estado às transformações 
sociopolíticas e econômicas que já se faziam sentir no país. (CHAUL, 1997, p. 164) 
 
Como solução, o grupo do sul e sudoeste unificou-se politicamente em torno de 
Getúlio Vargas e da Aliança Liberal, passando a incorporar também um certo ideal de 
modernização que, como veremos adiante, ganhava força com a oposição em nível federal. 																																																								
14 Acreditamos que, por um engano, David Maciel datou o livro citado como tendo sido publicado em 1995, 
quando, na verdade, as referências utilizadas para elaboração de seu artigo discriminam a mesma edição de que 
nos valemos: CHAUL, Nasr Fayad. Caminhos de Goiás: da construção da decadência aos limites da 
modernidade, 1997. 
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Nesse sentido, as consequências da chamada Revolução de 30 foram determinantes para o 
futuro do estado, como afirmam Sandes e Arrais: “Em Goiás, assim como no Brasil, a 
revolução, em sua primeira fase, pode ser considerada uma disputa entre oligarquias. O 
desdobramento do tempo indicaria a emergência de um processo de modernização que em 
Goiás ganhou fôlego com a nova capital.” (SANDES; ARRAIS, 2014, p. 400). 
A partir de 1930, com a ascensão de Getúlio Vargas à presidência, Pedro 
Ludovico Teixeira, que já se colocava como uma liderança dessa nova elite econômica, 
assume o executivo estadual como interventor federal, nomeado pelo presidente, e, logo no 
início de seu governo, não só retoma o projeto de mudança da capital estadual (cogitada pela 
coroa portuguesa já em 175315) como o coloca em prática: 
 
Se a revolução em Goiás foi o resultado de lutas oligárquicas, a mudança da capital 
seguiu o mesmo traçado. Na pequena cidade de Goiás, marcada por um decênio de 
domínio caiadista, não havia mais espaço, em suas estreitas vielas, para o convívio 
entre os homens do passado e do presente. A princípio, esperava-se que os Caiados 
se afastassem da capital. Freitas (2009)[16] documentou o esforço da oligarquia 
derrotada para se defender das acusações lançadas pelos opositores. Finda a fase dos 
processos e das prisões, a família Caiado, certamente, retornaria às ruas da cidade 
defendendo, com a costumeira valentia, sua honra, seu capital simbólico. Na 
impossibilidade de banir a família da cidade-capital, restava a opção contrária, banir 
a capital da cidade. (SANDES; ARRAIS, 2014, p. 402) 
 
Em 24 de outubro de 1933 é lançada a pedra fundamental do novo município, 
criado oficialmente em decreto estadual de 1935. No fim deste ano e nos que se seguiram, 
foram sendo gradativamente transferidos da cidade de Goiás para Goiânia os muitos órgãos 
administrativos, para, finalmente em 1937, ser oficializada a transferência da capital estadual. 
A mudança da capital e as novas oportunidades que se deixavam vislumbrar em Goiânia 
atraíram gente de todo lugar, tanto de dentro quanto de fora do estado, e os índices 
demográficos aumentaram rapidamente, como aponta Bernardo Élis em um de seus ensaios, 
sobre a construção de Goiânia: 
 
Malgrado a retumbância, hoje se percebe quanto era tímido o plano de então, que 
tanto deu que falar ao goiano na sua simplicidade. Planejava-se uma cidade que 
levaria 100 anos para atingir a população de 50.000 habitantes. Inicialmente, o 
projeto previa uma população de 15.000 almas, um absurdo, pois Goiás, com dois 
séculos, tinha apenas 9.000! 
Em seis anos, as previsões estavam largamente ultrapassadas: em 1940, existiam em 
Goiânia 18.000 habitantes; em 1950, isto é, 12 anos depois, aqui já moravam os 
50.000 que se prognosticou ser alcançado só daí 100 anos! (ÉLIS, 1987, p. 65) 																																																								
15 Ver Palacín e Moraes (1975, p. 106). 




Em 10 de novembro de 1937, Getúlio Vargas institui o Estado Novo. Seu 
pronunciamento em que pela primeira vez é veiculada a expressão “Marcha para o Oeste” dá-
se na virada de ano – à meia noite do dia 31 de dezembro. Nele, o chefe de estado, além de 
lançar as bases de seu governo para o próximo ano, chama a atenção da população para a 
“realidade urgente e necessária” de “galgar a montanha, transpor os planaltos e expandir-nos 
no sentido das latitudes.” (VARGAS, 2004, p. 79). Em clara alusão aos bandeirantes paulistas 
e engrandecendo seus feitos, o então presidente conclama: 
 
Retomando a trilha dos pioneiros que plantaram no coração do Continente, em 
vigorosa e épica arremetida, os marcos das fronteiras territoriais, precisamos de 
novo suprimir obstáculos, encurtar distâncias, abrir caminhos e estender as 
fronteiras econômicas, consolidando, definitivamente, os alicerces da Nação. 
(VARGAS, 2004, p. 79) 
 
Vargas apela para a imagem de heroísmo e desbravamento criada em torno do 
mito bandeirante para balizar um projeto de integração nacional orientado a oeste e de que o 
estado de Goiás, a partir da construção de Goiânia, passa a ser a concretização. O paralelo 
está traçado: da mesma maneira que os bandeirantes tornam-se historicamente responsáveis 
pela expansão territorial do Brasil colônia, o governo varguista pretende-se o responsável pela 
integração real desses territórios há muito incorporados ao Brasil, mas que, na prática, pouca 
influência exerceram sobre o nacional, seja em termos simbólicos quanto efetivos. Para 
Goiás, essa integração representava, finalmente, a incorporação do estado às instâncias de 
tomada de decisão em nível nacional (SANDES; ARRAIS, 2014, p. 403). 
A inauguração oficial da nova capital goiana acontece em 1942, em evento 
denominado Batismo Cultural, que ocorreu do dia primeiro ao dia 11 de julho. O intuito da 
cerimônia, na esteira do projeto getulista da “Marcha para o Oeste”, era apresentar a capital 
ao restante do país e, por isso, a cidade também foi sede de assembleias, encontros e 
congressos no mesmo ano17. O evento contou com cerimônias das mais variadas, como 
abertura da Exposição Pecuária, solenidades militares, celebração de missa campal e 
banquetes oferecidos pelo governo do estado. Grande parte dessas celebrações, no entanto, 
dirigiu-se à elite goiana, e as demais camadas da população – trabalhadores de todo tipo, 
inclusive aqueles que construíram a cidade com suas próprias mãos – viram-se privados 
																																																								
17 Por meio de um decreto de lei, Vargas autorizava a reunião em Goiânia das Assembleias Gerais e dos 
Conselhos Nacionais de Geografia e de Estatística, e a realização do VIII Congresso Nacional de Educação. 
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desses espaços. É o que comentam Bernardo Élis e Sérgio Paulo Moreyra em uma das últimas 
entrevistas que o autor concedeu, poucos meses antes de seu falecimento18: 
 
[Bernardo Élis –] E foi mesmo como na romaria da Trindade, todo mundo 
procurando a festa... Cadê a festa? Cadê a festa? e ninguém acha a festa. 
 
Sérgio Paulo – Era um negócio meio decepcionante, porque na verdade o povão não 
entrava nessa festa. O banquete era só para os graúdos. 
Bernardo – Olha, eu era o secretário da prefeitura e não entrei. As solenidades, os 
jantares, os coquetéis estavam reservados para a elite. E não só aqui, não é? 
(MOREYRA, 2005, p. 24) 
 
Ainda durante o Batismo Cultural, mais especificamente no dia 5 de julho, é 
lançada a revista Oeste, de que Bernardo Élis foi um dos idealizadores, além de redator – 
juntamente com Garibaldi Teixeira, Hélio Lobo, Paulo Augusto Figueiredo e José Décio 
Filho, sob direção de Zecchi Abrahão –, e cujo lema era “O veículo oficial do pensamento 
moço de Goiaz”. O próprio Bernardo Élis, ainda na entrevista com Sérgio Paulo Moreyra, 
comenta: 
 
Mas eu vim mesmo para cá em 39. Quando eu cheguei, a parte cultural era um 
vazio. O [prefeito] Venerando gostava de literatura, mas estava muito empenhado no 
trabalho da prefeitura e eles faziam questão de serem práticos e realizadores. Vasco 
dos Reis estava aqui, mas já não escrevia, fazia somente discursos. Quem mantinha 
a literatura nesse período era o José Xavier de Almeida, em Anápolis, em um jornal 
da época. Aqui não havia nada e nós, jovens, encontramos um campo aberto e 
interessante. Não havia tradição, não havia nada que nos prendesse, podíamos fazer 
uma poesia, uma literatura nova aqui. Foi-se criando então um ambiente cultural em 
Goiânia. Esse ambiente precisava de um respaldo, de um órgão capaz de veicular as 
produções, porque geralmente os órgãos de imprensa eram muito práticos e não 
tinham muito espaço para poesia ou manifestações culturais. Havia então o grande 
sonho de criar uma revista e nós tentamos umas cinco vezes criar essa revista, mas o 
esforço se dispersava por falta de meios e de vontade firme, já que a literatura não 
era remunerada. Até que surgiu, por ocasião do Batismo Cultural de Goiânia, a 
revista Oeste. (MOREYRA, 2005, p. 36) 
 
O lançamento não estava oficialmente ligado às festividades do Batismo Cultural, 
mas encontrou no evento momento propício para difundir o projeto e os ideais da revista: 
“Estamos apenas buscando sulcar um terreno que reputamos do mais fertil. O terreno 
intelectual de Goiaz. Os moços cultos deitem aí nesses possiveis sulcos a sementeira vigorosa 
de sua espiritualidade. [...] OESTE é vosso, intelectuais moços de Goiaz.” (OESTE, 2001, p. 
34) 19. 																																																								
18 Um recorte da entrevista em questão, composto apenas por trechos em que Bernardo Élis comentava o 
Batismo Cultural de Goiânia, fora publicado no jornal O Popular. A entrevista na íntegra abre o livro de 
organização de Wolney Unes, Bernardo Élis: vida em obras (2005).  
19 A edição eletrônica não apresenta paginação, apenas estão numeradas as páginas fac-similares da revista. 
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O apelo à metáfora da terra e do cultivo não é casual. Goiânia é apreendida como 
se nascesse do nada, tendo sido construída do zero em uma terra aberta à renovação, e como 
se passasse a englobar e orientar, portanto, um novo entendimento sobre a própria região. Há 
um sentido de totalidade nessa asserção que encerra a apresentação do primeiro número da 
Oeste (“OESTE é vosso, intelectuais moços de Goiaz”) que ultrapassa o âmbito da revista, da 
cidade e mesmo do estado: Goiânia é todo esse oeste, que, como proclama Getúlio Vargas, 
deve ser novamente (ou efetivamente) conquistado. Ou melhor, a realização dessa Goiânia é 
comemorada justamente como a conquista do oeste, onde essa nova leva de intelectuais 
encontra terreno fértil para fazer florescer a cultura. 
A revista Oeste circulou de 1942 a 1944 e, mesmo apesar de ter sido incorporada 
pelo aparato estado-novista a certo ponto como meio de propaganda do governo – fato esse 
severamente criticado por Bernardo Élis na entrevista com Moreyra, como veremos no 
capítulo seguinte –, foi de grande importância para o entendimento do fenômeno da 
construção de Goiânia e para o estabelecimento de um campo cultural na nova capital. Para 
Sérgio Paulo Moreyra, em análise sobre a Oeste publicada na edição eletrônica fac-similar 
que reúne todos os números da revista, 
 
Sem dúvida, Oeste é parte de Goiânia, integra o mesmo conjunto e só pode ser 
compreendida e explicada razoavelmente a partir dessa totalidade: a dos 
condicionamentos que produziram Goiânia, que tornaram realidade a mudança da 
capital e todas as rupturas decorrentes disso. [...] 
OESTE é Goiânia. É parte da ruptura que a nova capital produziu. É agente da 
modernização, embora não configure a modernidade. Da mesma forma que a 
Matutina Meyapontense é expressão do afloramento da consciência regional nas 
primeiras décadas do século 19 e A Informação Goyana materializa todo o anseio do 
Brasil Central em integrar-se à nação no começo do século 20, OESTE é expressão e 
parte das transformações que Goiânia materializa, como ruptura em direção ao 
moderno. (OESTE, 2001, s./p.)20 
 
Nesse sentido, a Oeste existiu porque Goiânia existiu, mas também um campo 
cultural articulado e respaldado em diversas instituições, como veremos, passou a existir em 
Goiânia por causa da existência da Oeste. Ambas, tanto a revista quanto a cidade, 
intencionavam uma ruptura com o passado, com tudo aquilo que era apreendido como velho e 
deveria ser ultrapassado, e colocavam-se como a chegada do novo em Goiás. No terceiro 
capítulo do presente trabalho, examinaremos mais profundamente a participação de Élis na 
Oeste e no campo cultural goiano desses anos e constataremos que a difusão dessa ideia de 
novidade, aos olhos do escritor, não era suficiente para esconder um projeto político ditatorial 																																																								
20 Cf. nota 19. 
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como era o de Pedro Ludovico naqueles tempos, à sombra do Estado Novo e da “Marcha para 
o Oeste”. 
A seguir, na próxima seção, investigaremos as raízes do processo de emergência 
de uma utopia da modernidade em Goiás (CHAUL, 1997, p. 21) – despertada pela nova 
capital –, que estava na base do projeto político de 1930 e se apresentava (ou era apresentada) 
como necessária para que o estado entrasse no curso da história em meio à conjuntura 





























2.2 Decadência e modernidade  
 
 
Assim como as identidades nacionais, também as identidades regionais são fruto 
de um processo de construção, e, nesse sentido, Brasil e Goiás passaram – como passam ainda 
hoje – por diferentes processos de construção identitária ao longo da história. No livro de sua 
organização, Memória e região, Noé Freire Sandes afirma que, com a Independência e o fim 
do regime colonial, 
 
Há um esforço de produzir uma história nacional que se anuncia como novidade 
logo após o rompimento com a metrópole portuguesa. Sob a orientação monárquica 
cunhou-se o modo pelo qual instituiu-se a nação: o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro erigiu, na fórmula de Martius, o sentido de comunhão entre as três raças 
formadoras da nacionalidade e sedimentou o sentimento monárquico como elemento 
de coesão nacional. 
Em Goiás essa fórmula identitária foi perseguida pelos historiadores, cientes da 
necessidade de partilhar o sentido de comunidade que se formara. (SANDES, 2002, 
p. 18). 
 
A premissa que norteia a análise aqui desenvolvida é de que as identidades 
socioculturais são fruto de processos de construção e, como tal, não são fixas no tempo e 
estão constantemente sujeitas a modificações e reinvenções. Para Sena,  
 
[...] o escritor regionalista e o intelectual local desempenham um papel determinante 
no trabalho simbólico de diferenciação do regional e na ruptura do isolamento – e do 
desconhecimento – que encapsula esses espaços periféricos. Por outro lado, como os 
processos de construção das identidades são dinâmicos, diferentes gerações de 
intelectuais regionais podem produzir diferentes discursos “retificadores” da 
imagem da região sobre uma matriz supostamente original, gerando várias camadas 
simbólicas, à maneira dos mitos. (SENA, 2010, s./p.)21 
 
Tendo essas observações por suporte teórico e tomando especificamente o caso de 
Goiás, é possível destacar dois períodos determinantes para a construção da identidade 
regional a partir da análise da historiografia goiana: um primeiro e mais longo período 
delimitado entre a descoberta do ouro na região de minas de Goiás e o fim da Primeira 
República; e o segundo, a partir da década de 1930, com a ascensão de Getúlio Vargas ao 
poder federal e Pedro Ludovico Teixeira ao estadual22. 
																																																								
21 A versão consultada do artigo, publicada em meio digital, não apresenta numeração de páginas. O arquivo está 
disponível on-line em: http://oolhodahistoria.ufba.br/numero-14-junho-2010/ (acesso em 06 de maio de 2018). 
22 Não por acaso essa periodização coincide com a divisão temporal proposta no subcapítulo anterior – ver 2.1 
Alguns apontamentos sobre história de Goiás, página 45.	
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O que se sabe sobre Goiás em fins do período colonial e início do Brasil Império 
vem basicamente de dois tipos de fontes: os relatos de viajantes e de cronistas. Os viajantes 
eram geralmente europeus que faziam longas viagens de reconhecimento pelo território 
brasileiro, frequentemente com objetivo de difundir os variados conhecimentos nelas 
adquiridos, e que, não raro, acabavam também por retratar em seus estudos alguns aspectos 
das sociedades que conheciam e das regiões que visitavam, anotando impressões e 
observações pessoais sobre esses lugares embasadas nos valores europeus de então – 
destaque-se, no caso de Goiás, os relatos do francês Auguste de Saint-Hilaire e do boêmio 
Johann Baptist Emmanuel Pohl 23 . Os cronistas eram, na maioria das vezes, também 
estrangeiros e, quando não, vinham de uma formação europeizada (como é o caso do padre 
Luiz Antonio da Silva e Sousa, ordenado na Itália) – o que revelava, assim, o mesmo olhar 
orientado pelos valores europeus de então. Apesar disso, o que os diferencia dos viajantes é o 
fato de que, mesmo que por um curto período de tempo, esses estrangeiros chegaram a morar 
em Goiás e vivenciaram o cotidiano da vida provinciana. Para Modesto Gomes, “A história 
dos primeiros tempos de Goiás consta, em detalhes, dos livros de três cronistas.” (GOMES, 
1974, p. 35), que são identificados nas figuras do padre Silva e Sousa, de Jose Martins Pereira 
de Alencastre e de Raimundo José da Cunha Matos, que, além de integrantes da elite local, 
também ocuparam alguma posição de destaque na sociedade goiana – o padre Silva e Sousa 
foi importante clérigo, além de jornalista e poeta, Alencastre foi presidente da província e 
Cunha Matos, governador de armas de Goiás. Devido às funções exercidas, não só eles 
tinham acesso aos documentos oficiais sobre a capitania e província de Goiás, como, muitas 
vezes, produziam eles mesmos esses documentos, relatórios de toda ordem. 
À parte as peculiaridades de cada um dos textos desses viajantes e cronistas, todos 
eles se diferenciam dos estudos de história mais recentes na medida em que não partilham de 
um certo cientificismo que ganhou força, pelo menos em Goiás, a partir do século XX 
(SANDES, 2002, p. 23). Esses relatos de viajantes e cronistas são textos menos impessoais, 
em que ficam claras as interpretações de cada autor sobre seu objeto de interesse e que muitas 
vezes misturam informações que atualmente correspondem a diferentes áreas do 
conhecimento, como história, geografia, sociologia, antropologia etc. São esses textos, porém, 
os responsáveis pela fixação de signos muito bem determinados de leitura da região que 																																																								
23 Apesar de terem contribuído para a criação da imagem que foi se cristalizando ao longo do século XIX sobre 
Goiás, os escritos desses dois autores não serão examinados diretamente neste estudo. A título de referência, as 
obras em questão são: SAINT-HILAIRE, Auguste de. Viagem à província de Goiás. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1975. (Coleção reconquista do Brasil; v. 8) e POHL, Johann Baptist Emmanuel. Viagem no interior do 
Brasil. São Paulo: EdUSP, 1976. (Coleção reconquista do Brasil; v. 14). 
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foram por muito tempo considerados como única possibilidade de orientação e interpretação 
da história goiana.  
Como a história do Brasil é uma história contada a partir da perspectiva da 
conquista metropolitana e orientada por essa visão de mundo, naturalizou-se a ideia de que, 
antes da colonização portuguesa, como não existisse Brasil (conceito que resulta de uma 
construção do colonizador), nada existiria aqui: quem conta essa história desconsidera o 
passado anterior à “descoberta” e passa a fazer sentido dela apenas em função da metrópole. 
Essa ruptura com o passado marca uma estratégia de dominação metropolitana – uma dentre 
tantas outras empregadas no processo de colonização brasileira. Processo semelhante pode ser 
identificado no que concerne à história goiana. 
Goiás foi colonizado no século XVIII em função da mineração. Mais que isso, o 
período minerador não delimita apenas o começo dessa história (alinhada, claramente, com os 
anseios e projetos da colonização portuguesa no Brasil), mas estabelece um referencial a 
partir do qual passa a ser balizada toda essa história, passado e futuro. Antes da descoberta do 
ouro, antes da chegada do bandeirante e do português, portanto, é como se ali não existisse 
civilização e o passado fosse uma página em branco; dali em diante, tudo o que veio pela 
frente nos dois séculos seguintes deveria estar à altura do esplendor do ouro – mesmo que em 
pouco mais de 50 anos a atividade mineradora já estivesse em declínio e mesmo que, na 
atualidade, estudos questionem e relativizem o “esplendor” de outrora24. É o que Nasr Fayad 
Chaul defende: 
 
Historicamente tudo indica que nós nascemos de fato em 1722, para ficarmos órfãos 
de nós mesmos. Esse buraco negro de nosso passado pré-aurífero é apenas 
lembrado, tangenciado pela produção acadêmica, relegado ao rol do desinteresse. 
Tudo começa com o ouro. Pior: tudo acaba também com o ouro. (CHAUL, 1997, p. 
19) 
 
Ainda no final do século XVIII, os veios auríferos em Goiás vão esgotando-se e a 
atividade mineradora vai gradativamente entrando em declínio, para, nos primeiros anos do 
século XIX, estar praticamente abandonada. As consequências desse movimento de declínio 
na produção aurífera, como já vimos anteriormente25, corresponderam a uma diminuição na 
população e sua consequente dispersão pelo território (não havia mais necessidade da 
aglomeração populacional em torno das minas); a uma transição gradual na economia, que 																																																								
24 Ver Chaul (1997) e BERTRAN, Paulo. História da terra e do homem no Planalto Central: eco-história do 
Distrito Federal: do indígena ao colonizador. Brasília: Solo, 1994. 
25 Cf. páginas 47-49. 
	 63 
passou a agrária; e a uma organização social em torno da grande propriedade fundiária 
(mesmo as parcelas mais pobres da população que não eram proprietárias de terras 
participavam das mesmas sociabilidades que os patrões). Contudo, essas transformações 
foram encaradas como uma regressão dos padrões sociais e econômicos e, a partir daí, 
começa um longo período que se estende pelos próximos dois séculos e que foi (e ainda é) 
identificado como decadente. 
Chaul chama atenção para o fato de que “[...] há um equívoco secular em que se 
mesclou e associou a decadência do ouro com a da própria Província.” (CHAUL, 1997, p. 
70). Isso significa dizer que, se antes Goiás simplesmente não existia – nos termos da 
civilização europeia da época –, com o fim da mineração e a diminuição da arrecadação 
metropolitana, passou a ser entendido sob o signo da decadência. O historiador Paulo Bertran 
nos mostra que, mesmo antes do século XIX, a ideia de decadência já assombrava Goiás:  
 
E isto, desde a infância das minas! Desde 1731, segundo um documento que 
desencavei na Torre do Tombo, quando – mal se contavam cinco anos da efetiva 
exploração de ouro na Goiás Velho do Anhangüera – o governador Antônio 
Pimentel, notório corrupto e mau-caráter, mandava informar El-Rey “da diminuição 
de ouro que se experimentava nas minas dos Goyazes”. Essas mesmas minas do 
greenstone belt de Goiás Velho, região aurífera que atravessou todo o século XVIII, 
e onde, desde então até hoje, os garimpos – como nas febres maleitosas que vêm e 
voltam – lá estão a arrebentar o meio ambiente, sem qualquer utilidade fiscal para a 
região ou para o país. 
Depois disto, com maior ou menor vigor, quase todos os governadores e ouvidores 
das minas de Goiás – mesmo nadando em ouro no auge da mineração, como nos 
governos dos Condes D'Alva, dos Arcos, de São Miguel e do plebeu João Manoel de 
Mello – brandiram a bandeira da decadência. (BERTRAN, 1997, p. 12) 
 
O padre Luiz Antonio da Silva e Sousa escreve, em 1812, sua Memoria sobre o 
descobrimento, governo, população, e cousas mais notaveis da Capitania de Goyaz, e já nas 
primeiras linha desta que pode ser considerada a primeira história de Goiás aponta: 
 
Menos o amor da gloria e desejo de ser util, que o interesse proprio e aquella 
ambição, que leva muitas vezes os homens por incalculaveis perigos ás mais arduas, 
mais importantes emprezas, foi o motivo do descobrimento de Goyaz, uma das 
capitanias do dominio portuguez na extensão do Brasil que menos tem aproveitado a 
sua situação vantajosa, e que tendo as melhores proporções para se engrandecer e 
felicitar os seus colonos, correu em menos de um seculo do esplendor do seu 
principio para a crise da decadencia, seja por se desprezarem os meios mais proprios 
e mais energicos de promover o seu augmento, seja (o que me parece mais provavel) 
por se ter enervado nos braços da ociosidade aquelle amor do trabalho e patriotismo, 
que prefere ao interesse proprio o bem commum; aquella afouteza dos primeiros 
descobridores, que sem mais aprestos que um animo superior a todas as fadigas, 
quasi desprovidos de tudo, expostos á fome, ás feras e ás nações selvagens, 
entranharam-se por terras incognitas, até nos mostrarem aos olhos de Portugal, da 
Europa e do Universo, as preciosidades d'esta porção do Mundo Novo, por tantos 
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seculos escondida ao conhecimento dos outros homens, que não fossem os mesmos 
barbaros nacionaes. (SOUSA, 1849, pp. 429-430) 
 
Silva e Sousa estabelece aqui uma oposição quase que fundamental entre o 
“esplendor do seu princípio” e a “crise da decadência” que, em menos de um século, se 
estendeu sobre Goiás. O primeiro está diretamente relacionado ao ouro, mas ao ouro como 
parte da natureza, como riqueza natural – o que explica o uso de expressões como “situação 
vantajosa” e “melhores proporções”, contrapondo a grandiosidade da natureza à decadência 
da sociedade. O padre também identifica como principal explicação para a decadência a 
ociosidade de seus habitantes – imagem essa que acaba se cristalizando na história da 
província.  
Depois de descrever a situação geral em que se encontrava a capitania de Goiás – 
depois de apresentar sua localização, descrever brevemente seu “descobrimento”, listar 
governadores, bispos, ouvidores, intendentes e vigários da capitania, analisar suas populações, 
geografia, hidrografia, economia, vias de comunicação –, Silva e Sousa termina sua Memoria 
com palavras finais que retomam o mote da decadência: 
 
Mas isto mesmo que encontrei é quanto basta para fazer conhecer a vantajosa 
situação de Goyaz, que, ainda mesmo na maior decadendia em que se considera, e a 
que differentes motivos deram principio, tem proporções para se levantar, para se 
resurgir, logo que se possam applicar a seu beneficio os paternaes cuidados d'el-rei 
nosso senhor. (SOUSA, 1849, p. 509) 
 
Já aqui aparece o procedimento que, quase três séculos depois, Nasr Fayad Chaul 
caracterizou como “vitimização de uma região” (CHAUL, 1997, p. 72), principalmente 
durante o período provinciano em Goiás. O historiador descreve a postura: “Visão repassada, 
em grande parte, pelas autoridades do período, com variados fins, entre eles o de ampliar os 
recursos destinados pela Corte à Província.” (CHAUL, 1997, p. 72). Para ele, a ideia de 
vitimização, assim como o isolamento e o atraso, corroboraram a questão da decadência, que, 
por fim, supera e passa a englobar as demais. 
Para Noé Freire Sandes, a Memoria sobre o descobrimento, governo, população, 
e cousas mais notaveis da Capitania de Goyaz do padre Silva e Sousa “[...] constitui 
importante fonte de pesquisa para os historiadores, influenciando outros trabalhos [...]” 
(SANDES, 2002, p. 20), como é o caso da Corografia histórica da província de Goiás, 
escrita por Raimundo José da Cunha Matos em 1824 – depois da Independência do Brasil, 
portanto. Se na Memoria de Silva e Sousa aparece sintetizado no primeiro parágrafo (citado 
há pouco) o discurso da decadência goiana, na Corografia de Cunha Matos indicadores dessa 
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ideia encontram-se diluídos ao longo de sua leitura. Em diferentes momentos o leitor depara-
se com termos e expressões como “atrasamento”, “lembrança da nobreza e riqueza”, “apatia” 
e “preguiça do povo”, “mais extrema indigência”, “abatimento deplorável”, “desprezo e 
abatimento”, “ruína” e “desgraça”. 
A tópica do ócio dos moradores de Goiás é retomada, como vemos no excerto a 
seguir, que é como que um retrato negativo da província naquela época, norteado pelo 
conceito da falta: 
 
Falta um poderoso braço que tire o povo da apatia em que se conserva: falta 
restabelecer e restaurar a boa fé nos comerciantes; falta obrigar os homens aos 
trabalhos da agricultura; falta compeli-los a empregarem-se na navegação; falta dar 
nova vida as construções de grandes barcas chatas mui diferentes, e com aparelhos 
diversos daqueles de que usavam nas passagens perigosas dos rios; falta consertar e 
desobstruir as estradas e abrir outras mais direitas e mais cômodas; falta reformar as 
pontes agora arruinadas, e as que antigamente existiam; falta dar prêmios aos 
maiores exportadores, e tirar todos os embaraços aos importadores; falta abolir o 
direito do quinto, acabar com as alfândegas ou registros internos; repelir os índios 
ferozes; estabelecer postos militares; fortes sobre os rios; abrir alguns canais mui 
praticáveis aos lados das cachoeiras e quebrar as pedras em algumas entaipavas; em 
conclusão, falta quase tudo para dar algum vigor ao comércio da comarca de Goiás; 
mas os elementos existem na província: nada se carece de fora dela; nada é 
impossível, uma vez que possível for ressuscitar ou criar algum patriotismo no 
coração dos governantes e dos governados. (MATOS, 1979? pp. 69-70) 
 
Ao final da extensa lista de medidas que o autor julga necessárias para o devido 
desenvolvimento da província, é feita uma única ponderação positiva (“mas os elementos 
existem na província: nada se carece de fora dela”), se bem que condicionada ao cultivo de 
um sentimento patriótico no coração de seus moradores, governantes e povo – o que não 
deixa também de apontar para mais uma falta que completa esse cenário todo: falta 
“patriotismo”. Cunha Matos, por meio dessa sutil observação, coloca então Goiás como parte 
de um todo – o Brasil independente – e é justamente esse sentimento de pertencimento que 
parece ser decisivo para que se alcance a tão ansiada glória da província. 
A perspectiva da Independência parece ter dado novo fôlego às aspirações 
regionais, de modo que o que em Silva e Sousa se colocava como o esplendor inicial sendo 
substituído pela decadência – condição de existência no presente de então –, passa, em Cunha 
Matos, à potencialidade do esplendor que pode substituir a decadência, desde que remediadas 
as mazelas desse novo presente: “Praza ao céu que apareçam gênios empreendedores, que 
levantem esta província do abatimento deplorável em que se acha, ao grau de esplendor de 
que é mui suscetível.” (MATOS, 1979?, p. 75). 
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Mas, se novas possibilidades e potencialidades futuras parecem deixar-se 
vislumbrar, a condição da província, naquele momento, era encarada ainda com desolação, 
como pode-se depreender dos trechos a seguir: “A agricultura, se é que tal nome se pode dar 
aos trabalhos rurais da província de Goiás, acha-se no maior desprezo e abatimento, que 
nunca teve em país algum civilizado.” (MATOS, 1979?, p. 75) e “O ouro diminuiu, as 
fábricas dessecaram-se, os trabalhos extinguiram-se, e os habitantes de Goiás sentiram a mão 
férrea da desgraça ir pesando sobre as suas cabeças.” (MATOS, 1979?, p. 79-80). A fórmula 
que o autor propõe como explicação para o quadro vai ao encontro do que Chaul (1997, p. 
19), pouco menos de três séculos depois, também constata: “A sede do ouro foi causa da 
descoberta de Goiás, e a esperança do ouro tem sido causa de sua ruína.” (MATOS, 1979?, p. 
79). 
Jose Martins Pereira de Alencastre completa o tripé que sustenta a base da 
historiografia goiana. Autor dos Annaes da Província de Goyaz, publicado entre os anos de 
1864 e 1865, Alencastre também faz referência em seu estudo ao trabalho do padre Silva e 
Sousa, a quem atribui “[...] a gloria de chronista da provincia de Goyaz [...]” 
(ALENCASTRE, 1864, p. 6). Assim como Silva e Sousa e Cunha Matos, Alencastre vai 
pintando em suas páginas um retrato desolador da província, que ele, entretanto, parece 
reconhecer em todas as capitanias brasileiras antes da Independência de Portugal. Nesse 
sentido, o autor nutre certo ressentimento contra a antiga metrópole e esse sentimento dá o 
tom em diversas passagens de seu estudo. Para Alencastre, “[...] poucos foram os annos de 
grandeza e prosperidade; o meteoro passou, e á luz fugaz d’essa transitoria grandeza succedeu 
o quadro mais contristador; o deslumbramento, porém, continuou por muito tempo ainda.” 
(ALENCASTRE, 1864, p. 12). 
Assim como Cunha Matos, que, no longo parágrafo destacado há pouco, listou 
tudo aquilo que faltava à província, também Alencastre aponta para aspectos negativos que 
ele identifica na sociedade mineradora goiana que vigorou até poucos anos antes – e a crítica 
ao governo metropolitano português é contundente: 
 
No entretanto se via o commercio do interior fiscalisado e vexado; a lavoura quasi 
de todo abandonada; a industria da creação limitada e interdicta; o fisco insaciavel; a 
imposição das alcavalas crescendo dia a dia; os dizimeiros e contratadores 
inexoraveis em suas exigencias; o monopolio exercido pelo próprio governo, 
matando a industria particular, e tornando impossível qualquer concurrencia. 
Morria-se de fome, mas a mineração não parava. (ALENCASTRE, 1864, pp. 12-13) 
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A herança do ouro, desse modo, estava longe de representar motivo de orgulho e 
servia, na verdade, como comparação que acentuava ainda mais a condição da província 
então: “Goyaz, que exportou tanto ouro, que póde dizer-se, uma vasta e inesgotavel mina de 
metais preciosos, é hoje, uma das mais pobres provincias do imperio. O produto dos quintos, 
que se consta por centenas de arrobas, dá apenas idea da sua grandeza passada, mas 
ephemera.” (ALENCASTRE, 1864, p. 21). A localização do início da história de Goiás na 
chegada do colonizador para exploração aurífera é fato naturalizado, mas esconde, por um 
lado, uma estratégia de poder que orienta toda a existência da colônia em função do serviço à 
metrópole (essa história é contada pelo colonizador, que é quem detém tanto esse privilégio 
quanto essa tradição), e, por outro, as raízes do sentimento que unificou e deu sentido à 
memória da região: a decadência. Se, nessa história, o passado anterior ao ouro fosse levado 
em conta, o chamado retrocesso poderia representar – quem sabe? – apenas mais uma 
mudança, como qualquer outra, na economia e na organização social goianas. 
Cunha Matos e Alencastre, escrevendo depois da passagem de Brasil colônia para 
Brasil império, assumem, cada um à sua maneira, posturas positivas em relação à 
emancipação de Portugal. Para aquele, a Independência abria novas possibilidades futuras, 
que, com boa vontade e patriotismo, tirariam Goiás do quadro de decadência em que se 
encontrava. Para este, tornar-se independente significou livrar-se da dominação 
metropolitana, que representava atraso e má administração – seria possível ocupar-se, agora, 
das especificidades brasileiras e goianas, que tanto necessitavam de atenção.  
Desse modo, Sandes (2002, p. 18) identifica nessa postura, facilmente encontrada 
na historiografia goiana, um fenômeno político no sentido de afirmar a presença da região no 
novo panorama nacional que se fundava sobre as bases da monarquia e da fórmula de 
Martius. Enquanto algumas regiões do Norte e do Nordeste se opunham a esse projeto 
centralizador da nacionalidade, Goiás o aceitava como parte de uma estratégia política para se 
colocar nas preocupações do Estado – daí o retrato de ruína e decadência da região. 
É, portanto, a partir da confluência dos relatórios oficiais da administração e dos 
relatos de viajantes e cronistas que vai se consolidando ao longo de dois séculos a identidade 
regional goiana, totalmente imbricada à ideia de decadência, como sintetiza Sandes no 
fragmento a seguir: 
 
Inúmeros viajantes europeus produziram relatos que descreveram o estado de 
empobrecimento da região, e mesmo a elite política corroborava o estado de 
decadência em que Goiás se encontrava. Os viajantes e cronistas registraram o que 
seus olhos puderam ver e constatar: o empobrecimento e isolamento da região. Essas 
mesmas impressões são compartilhadas pelos homens da elite local, sem que outro 
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olhar indicasse uma representação diversa daquele mundo. Essa memória insular, na 
forma de estigma, conduziu as ações sociais formadoras da identidade local. O 
desejo de estar próximo ao mundo da Corte motivou a reiterada afirmação do 
potencial natural da região ou mesmo da estratégica posição de centro (coração) da 
nacionalidade, o que implicou a elaboração de um discurso identitário fundado nas 
imagens da decadência da região. (SANDES, 2002, p. 19)  
 
Essa produção historiográfica foi responsável pela fixação da imagem de Goiás 
como lugar de decadência e a difusão dessa imagem encontrou solo fértil ao longo do século 
XIX, ainda repercutindo no seguinte. Com o fim da monarquia no Brasil, a partir de 1889, 
essa concepção de decadência goiana desdobra-se em atraso, ideia complementar por meio da 
qual passou a ser apreendida a região de Goiás, como afirma Chaul: “A República Velha aqui 
toma forma do atraso, como representação sinônima da decadência, sobre a qual será 
construída toda uma interpretação histórica, a ser questionada. (CHAUL, 1997, pp. 19-20). Se 
a motivação para a leitura da região como atrasada sustenta-se ainda na tentativa de colocar 
Goiás nas preocupações do Estado brasileiro, essa sutil mas significativa mudança de 
perspectiva é também indicativa das mudanças ideológicas daquele tempo, em consonância 
com as aspirações nacionalistas e desenvolvimentistas do início do século, tanto no âmbito 
nacional quanto no regional.  
Essa é, portanto, a imagem de Goiás que foi sendo consolidada ao longo de anos e 
que tenta ser revertida no século XX, quando, em torno da década de 1920, começa a ganhar 
força um movimento de retificação da história goiana, legando ao âmbito da memória a 
decadência e o atraso reconhecidos nos anos anteriores, na tentativa de reestruturar a 
sociedade goiana, novamente com anseios de participação nas instâncias de decisão e de 
influência nacional (SANDES, 2002, p. 15). 
Segundo Simone Cristina Schmaltz de Rezende e Silva, “Desde a sua criação, o 
arraial de Sant’Anna serviu de residência para a elite administrativa das minas de Goiás.” 
(SILVA, S., 2002, p. 77), de que fazia parte, dentre outras, a família de Bernardo Élis. Arraial 
de Sant’Anna foi o primeiro nome que recebeu a atual cidade de Goiás, sede da capitania e da 
província e capital do estado até 1937. Desde os primórdios da povoação da região pelo 
colonizador, Goiás detinha papel central na vida da capitania e, posteriormente, da província e 
“[...] exercia sua função de centro político, acompanhando o lento ritmo de crescimento do 
Estado.” (SANDES; ARRAIS, 2014, p. 401). Lá estabeleceu-se e arraigou-se uma elite 
administrativa que foi responsável pela política goiana, com pouca ou nenhuma possibilidade 
de oposição ou contestação, até o início do século XX. Nesse meio tempo, entre a criação da 
capitania e os anos 1900, uma das consequências mais notáveis desse quadro foi a 
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consolidação do aparato governamental centrado na cidade de Goiás e sustentado pelas 
oligarquias familiares da antiga capital do estado. 
Fato é que, segundo Sandes e Arrais, “A centralidade da cidade de Goiás decorria 
mais de seu capital político do que do desempenho de suas funções econômicas.” (SANDES; 
ARRAIS, 2014, p. 401) e, já no início do século, ganhava força uma elite econômica agrária 
estabelecida no sul e sudoeste do estado que não se sentia representada pelos grupos que 
detinham o poder na capital e estava cada vez mais descontente com a política por eles 
colocada em prática: “A partir de seus interesses regionais, os grupos do sul e do sudoeste 
lutam não só para que suas demandas sejam atendidas, mas principalmente para que o papel 
do Estado seja redirecionado, instrumentalizando-o para o desenvolvimento econômico.” 
(MACIEL, 1997, p. 69). Como pontua Chaul (1997, pp. 170-171), esses grupos de oposição 
que foram se formando não estavam articulados programática muito menos partidariamente, 
dado que as oligarquias vilaboenses eram fortes o suficiente para desencorajar ações mais 
estruturadas. Em razão disso é que se observou, em Goiás, a adesão dessa oposição à Aliança 
Liberal no campo político nacional. 
Segundo David Maciel, a Aliança Liberal, fazendo uma “revolução pelo alto”, 
traveste-se com roupas modernizantes no contexto dos anos 1920 e 1930 e desencadeia um 
projeto de modernidade “autoritário, centralizador e nacional” (MACIEL, 1997, p. 70). 
Projeto esse que se assenta na “[...] modernização econômica – via industrialização e 
expansão capitalista; na hipertrofia do Estado – para a centralização política e a intervenção 
econômica; na política social paternalista – para controle dos trabalhadores – e na integração 
nacional.” (MACIEL, 1997, p. 70) 
Impossível desvincular, desse modo, os âmbitos nacional e regional no que dizem 
respeito ao momento histórico e ao projeto de modernidade que passou a ser proclamado: 
 
É justamente neste processo político-social contraditório, de construção e aplicação 
de um projeto autoritário de modernidade, que os grupos políticos do sul e do 
sudoeste de Goiás extrapolam a dimensão econômico-corporativa de sua luta e 
assumem uma perspectiva ético-política, como portadores de um projeto histórico de 
modernidade, capaz de reordenar o papel do Estado e viabilizar a necessária 
integração da região na nação. O apoio à Aliança Liberal nas eleições de 1930 – 
muito mais por uma unidade mecânica, enquanto oposição, do que por uma unidade 
orgânica – e a posterior ascensão ao comando do executivo estadual consolidam a 
posição do grupo como oposição ao regime deposto e como representante da nova 
ordem política nacional (Machado, 1990, p. 117-162)[ 26 ]. A partir daí a 
modernidade ganha um projeto em Goiás, construído como critério de identificação, 																																																								
26 MACHADO, Maria Cristina Teixeira. Pedro Ludovico: um tempo, um carisma, uma história. Goiânia: Ed. 
UFG, 1990. 
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como plano de ação e como instrumento de legitimação dos novos governantes. 
(MACIEL, 1997, p. 70) 
 
Quando, então, Getúlio Vargas ascende ao poder federal, essa nova elite se vê 
representada na figura de Pedro Ludovico, que sai da prisão para assumir imediatamente o 
poder estadual. Com a vitória da oposição, afirma Chaul que “[...] a representação da 
modernização, pelo viés do progresso, passou a dar a tônica aos discursos e anseios da 
época.” (CHAUL, 1997, p. 20). Como a oligarquia dos Caiado não cedesse lugar a essa nova 
leva de políticos que se colocava no jogo de poder em Goiás, Ludovico retoma o antigo 
projeto de mudança da capital com intento de marcar uma diferença entre a antiga capital e 
sua política oligárquica, de um lado, e o novo que se pretendia instaurar no estado com a 
construção de uma nova cidade-capital e com a renovação do quadro político goiano, de outro 
(SANDES; ARRAIS, 2014, p. 402). 
Como constata Chaul, 
 
A representação da modernidade absorvida pelos arautos de 30 indicava a tentativa 
de rompimento com o passado e a construção de uma utopia, na qual, por intermédio 
de Goiânia, vislumbrava-se um futuro grandioso para o Estado de Goiás. Esse 
imaginário salvacionista, que marcou o projeto brasileiro de modernidade, 
apresentava-se a Goiás como a redenção de um tempo que estava mergulhado em 
décadas de miséria e penúria. Nesse sentido, a nação e a região se encontram unidas 
em um mesmo fim: a busca da modernidade através do ideal de progresso. 
Com a ascensão das forças políticas oriundas do movimento de 30 em Goiás, a idéia 
de modernidade ganhou força e passou a justificar os atos e atitudes dos ‘novos’ 
senhores do poder. Fazem dobras no tempo as idéias/imagens que emergiam 
ideologicamente em Goiás em nome da suposta modernização do Estado. Uma nova 
capital, um novo lugar ao sol nas relações econômicas em voga, uma nova dinâmica 
de vida. Entre o andar do carro de bois e a velocidade dos carros de então parecia 
não haver ligação histórica. (CHAUL, 1997, p. 21) 
 
Nesse sentido, toda essa memória da decadência que foi sendo construída ao 
longo dos séculos anteriores começa a ser relegada à antiga capital, e a cidade de Goiás 
Velho27, como passa a ser informalmente referida, transforma-se em tudo aquilo que deveria 
ser superado para a efetivação do desenvolvimento estadual e a inserção do estado no 
panorama nacional. A ruptura é estabelecida: o velho (a velha política, a velha capital, a 
tradição decadente) passa a corresponder à cidade de Goiás, enquanto Goiânia nasce como 
solução possível na reversão desse quadro desolador, com toda sua novidade (a nova cidade, a 
nova capital, a nova arquitetura, a nova política).  																																																								
27 Assim como acontece na região, o recurso à separação entre o velho e o novo fica evidente no âmbito 
nacional, por exemplo, por meio da denominação que se cristalizou para definir os dois momentos históricos que 
passaram a se opor: “República Velha” e “Estado Novo”. 
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A construção da moderna capital implicava não só na revisão da identidade 
regional, como na reordenação do tempo, haja vista que o estado de Goiás fora, a partir da 
Proclamação da República, tomado como atrasado, o que pressupõe um descompasso com 
uma ideia de presente:  
 
Quanto à Goiânia, sua construção e ocupação expressavam ações de um tempo 
dominado pelo presente, sendo a cidade transformada em um ícone. O passado foi 
vetado. O presente exigia pressa. A rápida edificação de uma cidade, afoitamente 
abraçada pelos Coimbra-Bueno, foi sucedida pela desconstrução de outra. Nesse 
trânsito se definem sinais: a antiga capital, velha senhora de boa estirpe, acabou 
condenada ao passado, na medida em que o novo tempo se deslocava para Goiânia. 
(SANDES; ARRAIS, 2014, p. 404) 
 
Todo esse discurso de modernização se embasa, dentre outras premissas, também 
na fabricação dessa necessidade de superação do atraso e do passado, como se, nesses dois 
séculos de ocupação da região, Goiás estivesse ainda preso e condicionado a uma lógica 
colonial que destoava do ideal de modernidade vigente naqueles tempos. 
Especificamente no tocante ao estado de Goiás, David Maciel investiga esse 
projeto de modernidade (que se tentou implantar por ocasião da Revolução de 30 e que foi 
impulsionado pela Marcha para o Oeste) e os procedimentos por meio dos quais ele se 
configurava: 
 
Em Goiás, a modernidade adquire força histórica a partir dos anos 30 deste século 
como projeto político, como discurso e como ideologia de integração social, 
mascaradora do real e condutora de vontades realizadoras. Desde o reordenamento 
político, suscitado em Goiás pela Revolução de 1930, a modernidade deixa de ser 
referência para atitudes esparsas e combates retóricos, para se tornar um projeto 
histórico encaminhado pelo Estado e pelo bloco de poder através do viés da 
modernização e do progresso. Na conjuntura histórica do esforço industrializante 
apoiado pelo Estado Nacional, da “Marcha para o Oeste”, da hipertrofia do Estado 
na formação social brasileira, a modernidade apresenta-se em Goiás como um 
projeto de integração à nova ordem nacional e ao movimento de expansão 
capitalista, ainda inconcluso na região e em toda nação. (MACIEL, 1997, p. 54) 
 
Em seu artigo, intitulado “Goiás e a questão da modernidade: entre a ideologia do 
progresso e o estado autoritário”, Maciel reconhece e analisa três elementos fundamentais que 
definem tal projeto: “Deste caminho [para a modernidade] entendemos que a integração da 
região na expansão capitalista, a intervenção econômico-social do Estado como agente 
fundamental do processo de modernização e a ideologia do progresso se constituem como os 
elementos básicos e definidores.” (MACIEL, 1997, p. 71). O historiador então procede ao 
exame de cada um desses elementos. 
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Para o autor (MACIEL, 1997, pp. 71-72), a integração da economia goiana ao 
mercado nacional e ao circuito da expansão capitalista deu-se por meio da articulação da 
pecuária e da agricultura à economia cafeeira, movimento facilitado pela chegada da estrada 
de ferro a Goiás e pelo crescimento econômico das regiões sul e sudoeste do estado no início 
do século XX e consolidado pela Marcha para o Oeste. Nesse sentido, a economia goiana 
desenvolveu-se, tanto em infraestrutura quando em atividades econômicas, devido a 
investimentos públicos e privados de diferentes naturezas que foram responsáveis, por 
exemplo, pela expansão da ferrovia e das estradas de rodagem, pela regularização do 
transporte aéreo e pelo incentivo à produção agrícola (com a diminuição de impostos de 
exportação e a promoção de uma política de colonização, que aumentou a produção e a 
quantidade de propriedades rurais). O resultado da confluência desses fatores foi o 
crescimento tanto do setor agropecuário, que sustenta até hoje a economia estadual, quanto 
dos setores da indústria e do comércio: 
 
Este desenvolvimento econômico tem por motor a “marcha para o Oeste”, que 
transforma Goiás em frente pioneira e ponta de lança fundamental para a ocupação 
da Amazônia e para a integração nacional através da mobilização de recursos e 
políticas públicas, atraindo capitais e integrando a região no circuito de reprodução 
do capitalismo. O resultado é a expansão definitiva das relações capitalistas de 
produção, o crescimento urbano e a criação de uma economia que funciona como 
produtora de produtos agrícolas para o mercado nacional – mais tarde também 
beneficiados industrialmente –, como consumidora da indústria nacional e como 
área de novos investimentos. Este processo cria uma sociedade burguesa fortemente 
marcada pela sociabilidade rural, que se torna, entretanto, base material da ideologia 
do progresso. (MACIEL, 1997, p. 72) 
 
Maciel considera que o Estado teve destacada importância no desenvolvimento 
econômico goiano, por meio da intervenção econômica e social, como agente fundamental 
nesse processo de modernização. Para o historiador, a centralização política possibilitada pela 
Revolução de 30, o autoritarismo que configurou o governo estadual durante o período 
estado-novista e o paternalismo que o caracterizava deram origem a uma forma ditatorial do 
Estado burguês e permitiram um reordenamento do Estado, que assumiu a intervenção na 
economia como necessidade histórica de interesse coletivo e passou a se portar não mais 
como aparelho exclusivo de pequenos grupos oligárquicos familiares, mas como 
representante de toda uma coletividade – sem que, contudo, fossem abandonados os 
tradicionais mecanismos de controle, como o patrimonialismo e o clientelismo (MACIEL, 
1997, pp. 72-73). O autor conclui: 
 
	 73 
Esta perspectiva autoritária e instrumentalizadora da razão tornava o Estado o ser 
moderno por excelência, sujeito de si e do mundo, mascarando as relações sociais 
que o sustentavam e sua identidade de classe. Além de viabilizar o desenvolvimento 
de uma relação tipicamente patrimonialista com “os donos do poder”, reproduziam-
se na esfera estadual a subordinação política e social dos trabalhadores – agora 
crescentemente urbanos e submetidos a uma relação capitalista pela via de mão 
dupla da repressão e do favor – e as alianças políticas dominantes. (MACIEL, 1997, 
p. 73) 
 
Por fim, David Maciel (1997, p. 73-74) constata que as transformações pelas 
quais Goiás passou devido à convergência dos dois elementos analisados anteriormente (a 
integração do estado à expansão capitalista vivenciada no país nesse início de século e a 
feição autoritária e “criadora” do aparato estatal em Goiás) possibilitaram a configuração de 
uma ideologia do progresso, que ditou a política goiana da época e que tornou o ideal de 
progresso e modernização fonte de legitimação do novo Estado que surgia e da nova ordem 
moderna: 
 
Desse modo, Goiânia não só é utilizada como instrumento de sobrevivência política, 
mas também é transformada em uma entidade mobilizadora, em materialização dos 
benefícios e confortos de uma cidade moderna, regida por uma vida moderna. Não 
mais a velha capital, adoentada irremediavelmente e enredada pela velha ordem, 
mas uma nova capital, construída sem os males daquela, erguida no meio do nada, 
prova inconteste do poder de “criação” do ser moderno surgido em Goiás: o Estado. 
Neste aspecto, Goiânia é símbolo e expressão do poder de integração social da 
ideologia do progresso, integração mediada pela intervenção do Estado, como 
“criador” do desenvolvimento e como assistente social. (MACIEL, 1997, p. 74) 
 
É por meio desses elementos destacados por Maciel que vai se configurando o 
projeto de modernidade em Goiás, que se coloca por meio dessa “vida moderna” oferecida 
pela realização e concretização da cidade de Goiânia e que pretende romper com o manto de 
invisibilidade que encapsulou a região desde o fim do período minerador. E é para essa nova 
capital, construída nesse contexto, que se muda Bernardo Élis poucos anos antes da 
publicação de seu primeiro livro, Ermos e gerais. Na entrevista com Sérgio Paulo Moreyra, o 
autor relembra: 
 
No meu caso, o choque era vir de Goiás Velho para cá. Eu era de Corumbá, mas 
passava mais tempo em Goiás. Eu vim para cá iluminado por dois focos. O primeiro 
era o do deslumbramento de Goiânia. De fato Goiânia deslumbrou o povo goiano. 
Goiânia provocou um impacto emocional em Goiás muito maior do que a mudança 
da capital para Brasília.  
[...] Eu jovem, embora tivesse uma certa oposição a Pedro Ludovico, admirava 
Goiânia. Eu tinha intenção de ir para São Paulo, fazer o curso na Universidade de 
São Paulo. Mas eu vim para Goiânia e tinha orgulho disso aqui. Por outro lado, meu 
avô era totalmente contra Goiânia. Meu avô tinha verdadeira raiva de Goiânia. 
Achava que era um absurdo, chegava a chorar quando via o futuro grandioso que ele 
imaginava para a cidade de Goiás relegado a nada. (MOREYRA, 2005, p. 34) 
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Élis mostra-se como uma pessoa muito interessada pela história de Goiás e pelas 
questões de seu tempo – ele inclusive vivenciou de perto essas questões, dado que morou na 
nova capital desde os primeiros anos de sua existência e trabalhou como funcionário da nova 
prefeitura. Além disso, foi um dos idealizadores e realizadores da revista Oeste, que, como ele 
mesmo afirma, foi concebida com otimismo para suprir uma necessidade que a 
intelectualidade e os artistas percebiam de um novo veículo de comunicação que 
acompanhasse as mudanças operadas no estado com a construção de Goiânia e para organizar 
um campo cultural na nova capital que estivesse também à altura dessas aspirações de 
modernização nos diversos âmbitos da sociedade. 
Acontece que, mesmo tendo essa atuação como figura pública, a obra por ele 
publicada em 1944, como vimos por meio das análises apresentadas no capítulo anterior, se 
distancia – e muito – dessa nova imagem que se pretendia da “goianidade” construída a partir 
de 1930. No capítulo seguinte, investigaremos a imagem que Élis constrói de Goiás em seu 























































3.1 Bernardo Élis e a questão da modernidade 
 
 
Em 1939, Bernardo Élis muda-se para a nova capital a convite do prefeito 
Venerando de Freitas Borges, seu ex-professor e amigo, para ocupar o cargo de secretário da 
prefeitura municipal. O futuro escritor, àquela época, já trabalhara como escrivão do cartório 
de crime de Corumbá (ÉLIS, 2005, p. XXXI) e vinha de uma família influente no estado, que, 
apesar de não deter grandes riquezas, possuía forte capital simbólico: 
 
Esse grupo familiar Fleury Curado tornou-se um dos elementos menos pobres, 
menos incultos e por isso se fez detentor do comércio e das funções públicas, 
organizando a primeira oligarquia que dominou as províncias de Goiás e Mato 
Grosso até a queda do Império (1889) com poder de governo; e com participação 
destacada no poder até 1930. [...] 
Até 1930 muitos eram os representantes desse grupo a exercer altas funções no 
âmbito estadual e federal. (ÉLIS, 1997, pp. 16-17) 
 
Nesse sentido, vale notar que, ainda que o autor não tenha requerido para si essa 
herança familiar simbólica (o que fica claro na recusa em carregar seu sobrenome como nome 
artístico28), são inegáveis os privilégios de que Élis desfrutou devido à posição social de sua 
família, como constata Enid Yatsuda Frederico:  
 
Se não havia riqueza, havia, entretanto, a necessidade de preservar um certo status, 
que tantos aborrecimentos causou ao autor, conferido pelo nome de família. Mas 
pertencer a essa família tradicional não significava apenas carregar um pesado fardo: 
deve-se a ela, por outro lado, a abertura para o mundo além daquele insosso 
cotidiano da pequena vila e, mais ainda, o convívio desde tenra idade com a 
literatura. (FREDERICO, 1997, p. 10) 
 
No momento em que se muda para Goiânia, Bernardo Élis ainda não publicara 
nenhum livro, mas já escrevia e havia, inclusive, publicado algumas de suas produções em 
jornais e revistas de agremiações da cidade de Goiás. Devido a sua formação no Liceu da 
antiga capital, frequentado pela elite goiana daquele tempo, Bernardo Élis não apenas 
conhecia como também integrava uma intelectualidade goiana, que, nos anos subsequentes, se 
articulou em torno de Goiânia, para onde muitos dos moradores da cidade de Goiás e de 
tantas outras cidades do estado se mudaram. 
																																																								
28 Acerca da publicação de Ermos e gerais, Élis comenta: “Por orgulho ou quixotismo, fiz questão de assinar-me 
apenas BERNARDO ÉLIS. Nada que pudesse envolver o prestígio do nome de família!” (ÉLIS, 1997, p. 56). 
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Essa intelectualidade goiana – goianiense, em alguma medida, dado que sediada 
agora na nova capital – encarou com otimismo o momento histórico e mobilizou-se, segundo 
diferentes propósitos, para contribuir com a construção simbólica dessa nova ideia de Goiás. 
Muitas foram as instituições de ensino e cultura surgidas nesses primeiros anos de existência 
da nova cidade29, mas o que mais nos interessa, para os fins da presente pesquisa, foi a criação 
e circulação da revista Oeste, entre 1942 e 1944. 
Oeste foi idealizada por jovens intelectuais, como Bernardo Élis, que, chegando à 
recém-construída capital, encontraram o que o escritor define como “um vazio”, “um campo 
aberto” (MOREYRA, 2005, p. 36), e a revista assumiu-se a um só tempo como novo 
parâmetro de cultura – “OESTE quer bitolar os valores moços de Goiaz. Bitola medida a 
unidades de cultura.” (OESTE, 2001, p. 34)30 – e como figuração da novidade no campo 
cultural goiano, como constata Sérgio Paulo Moreyra: 
 
É interessante anotar que havia instituições e até revistas dedicadas à cultura, 
algumas delas transplantadas da cidade de Goiás para Goiânia. Havia, mas nenhuma 
delas inovava, nenhuma rompia com a linha da tradição. Pelo contrário, existiam 
para reforçar o velho, para confirmar um modo de ser, para impedir que o mundo 
novo suplantasse o velho. (OESTE, 2001, s./p.) 
 
As mudanças acarretadas pela implantação do projeto de modernidade 
desencadeado a partir dos anos 1930 no estado surtiram efeito em diversos âmbitos da 
sociedade, como na política, na economia, na organização social e mesmo urbanística de 
Goiânia, e não seria diferente no campo da cultura. Também aí o mote da modernização e da 
superação do atraso e das velhas fórmulas do passado ganhou nova tônica, e isso se reflete no 
caráter da principal revista de cultura surgida àquele tempo. 
O primeiro número da Oeste, lançado justamente durante a celebração do Batismo 
Cultural, enaltece a construção de Goiânia e vem discriminado como número de homenagem 
à cidade. Em sua apresentação, além de convocar os “moços cultos” (OESTE, 2001, p. 34) à 
participação na revista, bem como no curso da história goiana, são definidos seus objetivos: 
 
OESTE é assim o veículo oficial do pensamento moço de Goiaz. Limita seu 
aparecimento a fase mais vitoriosa de Goiaz, dentro de aspectos absolutos. 
Mensagem de contemporâneos a outra posteridade mental, equivale à fixação de 
nosso estado social-político-intelectual. Grava, em depoimentos sãos de brasilidade 
sã, uma obra e um autor. 																																																								
29 Alguns exemplos são a criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1933, ainda na cidade de 
Goiás; em 1939, a criação da Academia Goiana de Letras; e, em 1942, a transferência de Goiás para Goiânia da 
antiga Escola de Aprendizes e Artífices, transformada, nessa ocasião, em Escola Técnica de Goiânia. 
30 Cf. nota 19. A observação serve para todas as citações retiradas da edição fac-similar da revista Oeste. 
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A obra é Goiânia; Pedro Ludovico, o autor. (OESTE, 2001, p. 34) 
 
A revista deve grandemente ao nascimento da nova capital, pois realizou-se 
justamente em função do contexto histórico de então. E o que se esboça como homenagem a 
“uma obra e um autor” nesse primeiro número, transforma-se, a partir do número seguinte, 
como que em um novo programa para a revista. É o que se observa na edição de março de 
1943, publicada oito meses depois do número de estreia. Nesta edição, o caráter político 
começa a se sobrepor à feição cultural (que justificou e impulsionou a criação da revista), e a 
capa estampa uma imagem de Getúlio Vargas em meio a duas mensagens, uma do então 
presidente e outra de Pedro Ludovico Teixeira. O teor de ambas é similar: nelas, os 
governantes não apenas justificam, mas sobretudo exaltam a instituição do Estado Novo. 
Como pondera Bernardo Élis anos depois, em autocrítica bastante severa, essa mudança de 
perspectiva foi se aprofundando cada vez mais, até um ponto em que o aparato estatal, que 
desde a segunda edição financiava a Oeste, apropriou-se da revista e transformou-a em 
principal veículo de propaganda do Estado Novo e do governo de Ludovico em Goiás: 
 
Bernardo – A gente sentia o peso da ditadura, sim. Eu, sobretudo, senti esse peso da 
ditadura porque vinha de um movimento estudantil, e nele de uma ala democrática 
do Liceu de Goiás e aqui em Goiânia eu mantinha relacionamento com esse mesmo 
grupo. Então eu sentia essa, vamos dizer, uma força que retinha, uma certa restrição 
à liberdade, não somente à palavra, mas à conduta. Então havia um indução de 
conduta, de acordo com os padrões da ditadura que então se instalou no Brasil. Isto 
era bastante sentido. A revista Oeste foi muito atingida por isso. O primeiro número 
dela é mais liberal, é um número que de fato foi editado querendo expressar os 
anseios da ala jovem que pensava estar inaugurando uma nova era da cultura em 
Goiás. Mas, passado o primeiro número, levaram-se seis meses para vir o segundo 
número. Quando veio o segundo ele já foi condicionado... É... eu fiz parte da revista. 
E não só do primeiro, mas depois também eu fazia parte. E daí em diante as coisas 
começaram a apertar. A revista tornou-se principalmente um veículo de propaganda 
de Pedro Ludovico. Até chegar a um ponto em que a revista se tornou meio 
ridícula.. 
 
[...] É isso mesmo, ninguém quer lembrar isso hoje. E esse foi o caso da Oeste. 
Chegou-se a um ponto em que a revista se tornou meio ridícula, porque no Rio de 
Janeiro fizeram vários artigos comentado essas coisas ironicamente, falando sobre a 
“religião ludoviquiana”, veja só. E na verdade era o Paulo Figueiredo que 
inaugurava uma certa religião ludoviquiana. (MOREYRA, 2005, p. 37) 
 
O comentário de Élis, extraído da entrevista já aludida, concedida a Sérgio Paulo 
Moreyra, pontua algumas questões que merecem nossa atenção. Bernardo Élis identificava, 
nas figuras que integravam o corpo editorial da Oeste, três tendências ideológicas: uma 
democrático-esquerdizante (à qual ele próprio se associava), outra centrista e, por fim, uma 
direitista-fascistizante, à qual Paulo Augusto de Figueiredo se filiava (ÉLIS, 1987, p. 81). 
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Apesar de nunca ter dirigido a revista, era Figueiredo quem cuidava informalmente de sua 
gestão e quem estabelecia a comunicação entre ela e o Estado, motivo pelo qual Élis, no 
comentário anterior, reconhece que seria ele quem teria inaugurado “uma certa religião 
ludoviquiana”: fora ele, em grande medida, o responsável por artigos de propaganda estado-
novista nas páginas do mensário. Sua relação com o governo fica ainda mais evidente quando, 
depois de finda a Oeste, Figueiredo retorna ao Rio de Janeiro para assumir um cargo no 
governo federal (SCHWAB, 2009, p. 11)31. 
Em razão disso, a revista vai perdendo credibilidade, e mesmo seu papel de 
articuladora de um campo cultural em Goiânia vai gradativamente diminuindo. Em primeiro 
lugar, porque o espaço da revista passa a ser dominado por comentários sobre política mais do 
que sobre cultura, arte e literatura; e, em segundo lugar, porque muitos dos intelectuais que 
colaboravam com a revista mas discordavam do posicionamento ideológico predominante – 
justamente o de Paulo Figueiredo –, foram se afastando da Oeste, como pontua Schwab 
(2009, p. 11). Nesse sentido, o julgamento de revistas cariocas sobre a questão é decisivo: o 
litoral era (como ainda é) foco irradiador de cultura e conhecimento – cujo apoio foi 
determinante para a carreira literária de Bernardo Élis, por exemplo –, e o comentário irônico 
sobre o caráter dos artigos de política veiculados pela revista goiana contribuiu para a perda 
de credibilidade da publicação. 
Mas, para além da crítica que Élis tece acerca das expectativas desses jovens 
intelectuais goianos que idealizaram a revista – “O primeiro número dela é mais liberal, é um 
número que de fato foi editado querendo expressar os anseios da ala jovem que pensava estar 
inaugurando uma nova era da cultura em Goiás.” (MOREYRA, 2005, p. 37) – e de todos os 
problemas que ele enxerga na trajetória da Oeste, o autor ainda consegue vislumbrar um saldo 
positivo resultante desse projeto editorial, de que ele participou até o fim: 
 
Apesar de várias afirmações em contrário, para mim Oeste foi importante. Foi a 
mais duradoura publicação que acolhia produções literárias goianas e teve condão de 
despertar em nós intelectuais a consciência política dos atos humanos, o que nos 
levou a um posicionamento filosófico tão necessário no mundo moderno. Se é 
verdade que Oeste, exceto a parte artística, só apresentava de importante para Goiás 
alguns artigos como os de Zoroastro Artiaga, que analisava objetivamente nossos 
problemas, embora sempre descuidasse do mais importante que era o problema da 
terra mal distribuída, sendo igualmente valiosas as pesquisas de Odorico Costa 
(embora repetitivas) sobre nossa história, malgrado isso, projetou muitos de nossos 
nomes no campo da literatura. Com ela, depois de ficar dez anos ocupado apenas 																																																								
31 Bernardo Élis constata: “Era evidente que não sendo escritor, o que pretendia Paulo de Figueiredo era impor-
se perante o Interventor Pedro Ludovico e chamar a atenção dos dirigentes nacionais para sua pessoa, de modo a 
obter com semelhante atitude os altos cargos que aspirava. Ora, ninguém vinha (nem vem) para o Oeste por 
mero patriotismo!” (1987, p. 85). 
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com a transferência da Capital, agora o governo se voltava para a cultura. (ÉLIS, 
1987, p. 90) 
 
Se essa intelectualidade não inaugurava, então, “uma nova era da cultura em 
Goiás”, pelo menos abria um novo espaço para que escritores goianos pudessem desenvolver 
e expor suas produções, e estar também em contato uns com os outros, além de posicionar a 
cultura no campo de visão dos governantes da época. 
Em 1943, Élis, que já entrara em contato com as ideologias socialista e comunista 
em seus estudos pessoais, ingressava no Partido Comunista. Àquela época, o escritor já era 
funcionário da prefeitura e já participava da Oeste, ou seja, estava vinculado, pelo menos 
profissionalmente, ao regime estado-novista. Causa certo estranhamento constatar que um 
governo autoritário como o daqueles anos admitisse a presença de pessoas ligadas ao partido 
ou que pudessem simplesmente alinhar-se com ideologias de esquerda em cargos de destaque, 
porém Bernardo Élis oferece seu exame acerca dessa situação na já referida entrevista com 
Sérgio Paulo Moreyra: 
 
Sérgio Paulo – Há quem diga e existem indícios de que Pedro Ludovico e o governo 
dele conseguiam manter uma convivência razoável com a esquerda. Pessoas 
vinculadas ao Partido Comunista podiam conviver... 
Bernardo – Não, não. Eu divirjo dessa opinião. Acho que Pedro Ludovico foi um 
grande homem, admiro muito Pedro Ludovico, acho ele formidável. Mas isso não é 
tão simples e não é bem verdade. É preciso entender que naquela época Goiás queria 
expandir-se. As pessoas competentes eram muito poucas, a cultura meio atrasada e 
muitos estavam meio em conflito com o governo Pedro Ludovico. Ou por serem 
democratas, ou por estarem ligados às oligarquias do regime anterior, ou por 
descontentamento com a mudança da capital, como meu avô. Esse é o caso das 
pessoas ligadas ao Partido Comunista, que não se integravam com o governo Pedro 
Ludovico naquela época e, por isso não atendiam a necessidade de expansão do 
Estado. Porque Goiás estava tendo naquela ocasião uma expansão muito forte. O 
Estado não tinha como corresponder a isso. Não havia gente em Goiás. Então o 
governo era obrigado a aproveitar todo mundo que aparecesse. Um lugar qualquer 
onde ninguém era alfabetizado precisava de um professor, e aí aparecia um 
camarada; se ele fosse branco, preto, azul, comunista ou integralista, o governo 
aproveitava, precisava de todos que aparecessem. Então, aqui tinha comunistas que 
já haviam sofrido muito em outros lugares, estavam sendo perseguidos aí pelo 
Brasil. Vinham para cá e encontravam um certo apoio, tolerância e ficavam muito 
gratos. E eles foram os principais criadores dessa lenda. (MOREYRA, 2005, pp. 38-
39) 
 
Sérgio Paulo Moreyra parece concordar em parte com a colocação de Élis, como 
veremos adiante, mas, para além disso, o Partido Comunista em Goiás parecia dispor de uma 
característica particular que contribuía, de certo modo, para o convívio relativamente pacífico 




Bernardo – A mentalidade do comunismo naquele tempo era diferente de hoje, das 
esquerdas de hoje. [...] No caso, o Partido Comunista aqui era interessante. O 
Afrânio de Azevedo era um dos dirigentes do partido aqui. E ele era casado com a 
irmã da mulher do Aldo Borges, irmão de dona Gercina [32]. Então o grupo do Pedro 
Ludovico, o Pedro não foi muito ligado mas... o Partido Comunista ficava muito na 
mão do Pedro Ludovico por intermédio destas ligações. 
 
Sérgio Paulo – Pois é, era uma sociedade agrária, oligárquica, ainda sertaneja e com 
parentelas intrincadas... 
Bernardo – É... todo mundo era parente de todo mundo... (MOREYRA, 2005, p. 31) 
 
Independentemente desses episódios dos bastidores da história, que nos auxiliam 
mais no entendimento da sociedade goianiense de então, sua ligação com o partido e o 
comunismo influenciou sua visão de mundo e sua produção em diversos níveis ao longo de 
sua vida e de sua carreira – é o caso, por exemplo, do romance A terra e as carabinas e de 
alguns de seus contos, que ele afirma terem sido inspirados em postulados do realismo 
socialista (ÉLIS, 1997, p. 60). Mas, para além da assimilação desse genérico modelo estético 
– posteriormente abandonado pelo autor goiano –, o conteúdo de sua obra como um todo deve 
grandemente à ideologia comunista e aos pressupostos marxistas, principalmente no que diz 
respeito à denúncia de todo tipo de opressão sofrida pelo trabalhador do campo e pelo 
sertanejo sem terra, como ele esclarece: 
 
Minha literatura, então, era matéria difícil, porque focalizava problemas goianos 
tidos como indignos do fazer literário. Procurava sublinhar a humanidade do homem 
sem terra, mostrando a injustiça do latifúndio e da opressão feudal, responsáveis 
pelo atraso e pelos males sociais de que éramos vítimas. Minha literatura refletia a 
linguagem popular de uma sociedade onde falar pelos padrões de Portugal europeu é 
sinal de status social. Minha linguagem regional-coloquial era considerada um 
achincalhe à pureza da cultura goiana de classe dominante. Além do que, minha 
literatura punha a nu as mazelas da única camada social que poderia ler, a dos 
alfabetizados, todos eles integrantes da classe dominante dos latifundiários ou a ela 
ligados pelos laços da burocracia, do magistério, magistratura e cargos e funções 
eclesiásticas. 
Enfim, minha literatura metia o dedo nas chagas mais dolorosas de uma cultura 
regionalizada. (ÉLIS, 1997, pp. 61-62) 
 
No excerto, o autor tira de cena o fator “ociosidade do povo goiano”, que tanto 
rendeu nas análises dos cronistas de dois séculos antes, e reconhece na concentração de terras 
e na exploração do trabalhador livre não remunerado33 o motivo do atraso e dos problemas 																																																								
32 Gercina Borges Teixeira foi esposa do então Interventor Federal em Goiás, Pedro Ludovico Teixeira. 
33 No capítulo anterior, na seção 2.1, apresentamos um trecho de artigo de Sérgio Paulo Moreyra em que o 
historiador aborda justamente essa questão: deve-se ao processo de ruralização vivenciado em Goiás com o fim 
da atividade mineradora o surgimento, mesmo antes da abolição da escravatura no país, “[...] de novas formas de 
servidão e dependência, pois a mão-de-obra escrava — inadequada para o trabalho livre, de criar extensivamente 
— exigia substituição.” (MOREYRA, 1973, p. 460).  
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que perduraram até aquela época, e apesar mesmo da difusão e implantação do projeto de 
modernidade concebido em função da Revolução de 30 e da ascensão de Vargas e Ludovico 
ao poder. 
Quando Bernardo Élis lança Ermos e gerais, o município de Goiânia existia 
oficialmente há apenas nove anos. Tendo sido concebida como fruto (ou indicador) da ruptura 
propositadamente instaurada em relação à antiga capital e a um passado de decadência e 
atraso que se queria negar, Goiânia apresentava-se, a um só tempo, como se houvesse surgido 
do nada e como se, desde sempre, fora daquele jeito. Em outras palavras, assim como 
aconteceu na história do Brasil e na história de Goiás a partir da fixação do mito do 
“descobrimento”, também com a construção de Goiânia observa-se procedimento semelhante, 
em que se distingue um antes de um depois; dois tempos que, aparentemente, nada teriam em 
comum. A afirmação desse “depois” se dá, justamente, por meio da negação do “antes”, e, 
fundamentada na ideia de ruptura, passa a configurar-se também na demanda de uma 
reordenação da história regional. 
Conforme esse movimento, é forjada a necessidade de criação de uma história 
própria de Goiânia, que, extrapolando a si mesma, se apresentasse como a nova história de 
Goiás, que se libertasse das pechas do passado – relegadas especialmente à cidade de Goiás – 
e desse conta do novo legado: ressignificar a identidade goiana. Fazia-se necessário, desse 
modo, providenciar uma nova história e uma nova tradição que cuidassem da ruptura entre 
esse passado que teria sido superado e o presente que se pretendia estabelecer a partir da nova 
capital. No campo da cultura, uma das medidas da nova administração nesse sentido, 
encabeçada pelo prefeito Venerando de Freitas, foi a criação de um concurso literário, cujo 
ganhador seria premiado com a publicação de sua obra. É nesse contexto, portanto, que 
Bernardo Élis recebe a Bolsa de Publicações Hugo de Carvalho Ramos e lança seu primeiro 
livro.  
Hugo de Carvalho Ramos foi o primeiro escritor goiano reconhecido fora do 
estado por sua produção literária. Tendo morrido jovem, sua obra consta apenas de um livro 
publicado em vida, Tropas e boiadas, de 1917. Segundo Sandes, 
 
O autor de Tropas e boiadas, seguindo o rumo apontado por Euclides da Cunha, 
reconhece no sertão goiano o sentido de formação nacional indicador de uma nova 
identidade regional. Essa nova identidade se distancia do mundo do ouro e da roça, 
uma vez que boiadas e tropas se movimentam em passos lentos e seguros, 
prefigurando o início de um processo modernizador, cujos desdobramentos 
resultaram na presença dos trilhos em solo goiano. (SANDES, 2002, p. 24) 
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A escolha de Carvalho Ramos para nomeação do prêmio não é fortuita e 
demonstra uma preocupação institucional em estabelecer conexão entre vultos e postulados de 
um passado recente, já preocupado com esse legado de decadência, e as medidas tomadas, no 
presente de então, para a construção dessa ideia de Goiás novo – lado a lado com a construção 
concreta da nova capital, urbanística e arquitetonicamente. E mesmo Élis reconhece seu 
alinhamento com as ideias do antecessor (bem como com Euclides da Cunha, como pontua 
Sandes em relação a Carvalho Ramos, mas também com o romance de 30):  
 
A partir das colocações sociológicas da literatura regionalista do modernismo 
nordestino, propus-me fazer uma literatura de denúncia social, como fizera antes 
Hugo de Carvalho Ramos (1985/1918), fundador da prosa de ficção goiana, e como 
fizera Euclides da Cunha com o magistral Os Sertões. (ÉLIS, 1997, p. 70) 
 
É curioso notar, também, a semelhança na constituição do título das duas obras, a 
do autor que emprestou seu nome ao prêmio literário e a do autor que, recebendo o prêmio, 
publica então sua obra: Tropas e boiadas e Ermos e gerais. Mas, apesar da composição 
análoga do título, enquanto a primeira remete ao movimento que Sandes metonimicamente 
toma pelo avanço que Goiás passa a testemunhar nos anos seguintes, Ermos e gerais tem 
acepção telúrica – como o próprio Bernardo Élis elucida: “‘Ermo’ significa ‘deserto’, 
‘descampado’, ‘solitário’, como era grande parte do planalto central do Brasil; ‘gerais’ tem 
mais compreensão geográfica, querendo dizer ‘campos extensos e desabitados, cujas terras se 
acham inaproveitadas’.” (ÉLIS, 1997, p. 99) – e, por isso, remete a estaticidade, à 
imobilidade dessas personagens que, mesmo quando estão em trânsito, parecem não escapar 
da força dessa terra inóspita e violenta. 
A partir desses variados apontamentos sobre a trajetória pessoal, profissional e 
intelectual do escritor goiano, vai se construindo um quadro de contrastes e oposições que 
caracteriza a figura de Bernardo Élis: descendente de uma das oligarquias mais poderosas e 
proeminentes que Goiás já tivera, mas cujo sobrenome decide não usar; funcionário público 
vinculado a uma prefeitura e a um governo estadual totalmente alinhados e, em certa medida, 
possibilitados pelo Estado Novo, mas membro do Partido Comunista; escritor engajado de 
uma obra com forte tom de denúncia social, mas também redator de uma revista que foi 
incorporada pela propaganda estado-novista; integrante de uma elite intelectual do estado, 
mas que escolhe tratar de problemas e personagens dos mais anônimos e invisíveis, 
considerados “indignos do fazer literário”. Talvez justamente por causa desses contrastes, 
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Bernardo Élis mostra-se como homem consciente da posição que ocupa na sociedade e atento 
à realidade que o cerca. 
Uma anedota que exemplifica bem a postura do autor nesse sentido está descrita 
em um de seus ensaios publicado no livro Goiás em Sol Maior, de 1985, intitulado “Receita 
goiana para mudar uma capital”. Em fins da década de 1930, início de 1940, Goiânia recebe 
um viajante que visitava a recém-construída cidade pela primeira vez, vindo de São Paulo. 
Surpreso negativamente com a falta de estrutura, o visitante reclama na portaria do hotel: “[...] 
então a cidade não tinha água, não tinha luz, as ruas eram só lama! Então era isso que o 
Governo do Estado proclamava aos quatro cantos do mundo como o milagre da realização de 
um povo!” (ÉLIS, 1987, pp. 77-78). O paulista, que viera para ficar mais tempo, resolve 
deixar a cidade no dia seguinte à sua chegada, mas sem antes entregar na portaria do hotel 
onde passara a noite os seguintes versos:  
 
“Goiânia, cidade linda, 
Que nos encanta e seduz. 
De dia não tem água, 
De noite não tem luz.” (ÉLIS, 1987, p. 78) 
 
Bernardo Élis, recontando a anedota no ensaio referido, poderia ter-se colocado 
em defesa da cidade, a nova capital que tanto orgulhava seu estado natal, o símbolo da 
modernidade que finalmente teria alcançado Goiás, mas, ao contrário, concorda com o crítico 
visitante, ironizando aqueles que defenderam Goiânia, e reconhece que, de fato, a cidade não 
oferecia os recursos de uma vida moderna: 
 
Assinava os versos MONTEIRO LOBATO. Bom inútil seria informar que, como faziam 
os goianos da antiga capital, também aqui muita gente saiu com quatro pedras nas 
mãos para xingar e ameaçar Monteiro Lobato, no mais boçal dos bairrismos. 
Foi Machado de Assis quem disse: “Nada embriaga tanto quanto a verdade”. (ÉLIS, 
1987, p. 78) 
 
Assim como o fizera sardonicamente Lobato nos curtos versos, também Élis conta 
sua chegada à nova capital, em 1939, e suas primeiras impressões ao se mudar para lá em 
crônica publicada no livro Jeca Jica Jica Jeca, de 1986. O autor relata, em tom descontraído 
entre biográfico e ficcional, seus primeiros dias na nova cidade, referindo-se com humor e 
ironia ao episódio que dá nome à crônica, “Meu batismo em Goiânia”. Em clara alusão à 
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cerimônia religiosa, Élis narra como, no segundo dia morando em Goiânia, escorregou e caiu 
na rua por onde passava o esgoto do hotel no qual se hospedara: 
 
No escuro da noite, eu e meu amigo deixamos o Grande Hotel em busca da tal 
pensão, tendo que passar em frente ao atual Parthenon Center [...]. Nesse ponto 
havia um lamaçal, provocado tanto pelo tal esgoto do Grande Hotel, como pelas 
chuvaradas janeireiras; e eu dei um escorregão, pererequei e terminei por cair 
assentado na poça de podriqueira, na qual mergulhei a mala também. Nilson, que era 
um moleque, riu muito, chafurdou-se também no lamaçal e assim pingando sujeira 
entrei gloriosamente na pensão do Divino de Oliveira, muito preocupado porque 
aquele era meu único terninho e aquela minha única calça. (ÉLIS, 1987, p. 18) 
 
O dia seguinte seria seu primeiro dia de trabalho no novo emprego, como 
secretário da prefeitura. Depois de esclarecer como resolveu o problema das roupas, Élis 
conclui: “Estava, por tal forma, batizado pela vermelha lama de Goiânia, embora a água 
lustral houvesse banhado uma das partes julgadas não muito nobre, ou das menos dignas de 
meu pobre e magricelo corpo. Nem por isso, entretanto, o batismo deixava de ser válido.” 
(ÉLIS, 1987, p. 18). 
A metáfora do batismo é apresentada na crônica a partir de uma ambivalência 
fundamental: por um lado, refere-se ao ritual religioso, como se, apenas depois de ter sido 
banhado na água (mesmo que suja) da nova cidade, Élis pudesse partilhar de um sentimento 
de pertencimento àquele novo local de moradia; mas, por outro, evoca também o Batismo 
Cultural de sua nova cidade, Goiânia. O episódio que Élis narra de maneira bem humorada 
coloca-se em paralelo, portanto, com esse momento de reconhecida importância histórica e 
simbólica para a cidade, para onde ele acabara de se mudar com intenção de “[...] ganhar 
dinheiro para mudar-me para o Rio de Janeiro ou São Paulo, um dos muitos sonhos gorados, 
pois nunca mais deixei a nova capital.” (ÉLIS, 1987, p. 17). 
Enquanto Goiânia se colocava como ícone da modernidade que finalmente 
alcançava o Brasil central, Élis – que, mesmo que momentaneamente, enxergava-a apenas 
como um meio para um fim – cria nova camada de significação em torno do batismo da 
cidade: a cerimônia oficial que perdura na história como marco da realização de grandioso 
projeto é ressignificada quando colocada em perspectiva com o “batismo” de Élis na água 
lamacenta e suja da nova capital estadual, em circunstâncias que, no mínimo, relativizam o 
caráter moderno da cidade. Bernardo Élis, assim como Monteiro Lobato, salientam em suas 
observações sobre Goiânia exatamente aquilo que a distancia da imagem pretendida e 
propagandeada para a nova capital. 
	 86 
Élis mostra-se, assim, ciente das fraturas no projeto de modernidade que passa a 
vigorar no estado a partir da década de 1930, com a ascensão de Ludovico ao governo 
estadual e, principalmente, com a construção de Goiânia e com a “Marcha para o Oeste”. Ele 
entende que, àquele tempo, a modernidade pretendida estava ainda inconclusa e é essa ideia 
que permeia seu primeiro livro – mais um contraste: primeiro livro esse que encontrou 
possibilidade de ser lançado justamente devido ao contexto histórico do período, como vimos. 
Da mesma maneira que os relatos de viajantes e cronistas dos séculos XVIII e 
XIX e assim como o discurso político de Ludovico (embasado nos ideais estado-novistas), 
que definiram respectivamente as imagens de decadência e modernidade do estado, também 
Bernardo Élis, a seu modo, criou uma imagem de Goiás em Ermos e gerais. Essa imagem, 
entretanto, mesmo poucos anos depois da tentativa de implantação do projeto modernizante 
de Ludovico, já apontava para as fraturas dessa modernidade pretendida, para as falhas e 
incompletudes desse processo: 
 
Com os dados que possuía sobre sociologia, economia, filosofia, política etc. passei 
a formular profundas e minuciosas críticas sobre a realidade social em que vivíamos, 
estendendo a crítica ao Brasil inteiro. Passei então a notar o quanto em Goiás 
estávamos afastados do mundo moderno, pude aquilatar o nosso atraso, pobreza, 
falta de saúde, de instrução, de recursos para utilizar do enorme avanço tecnológico 
alcançado por outros povos do mundo. Na verdade, nem existia aqui um poder 
nacional; éramos a pior das colônias do Rio de Janeiro e São Paulo, os quais eram 
colônias dos Estados Unidos e Europa. (ÉLIS, 1997, pp. 58-59) 
 
O Goiás que aparece nas páginas de Ermos e gerais é o Goiás agrário do interior, 
não da nova capital com sua arquitetura art déco. As histórias passam-se em pequenos e 
isolados ranchos, em fazendas abandonadas, em taperas desmoronando, em estradas 
palmilhadas por tropeiros, em festas tradicionais das cidades pequenas do interior; e não em 
um ambiente urbano “moderno”. As personagens apresentadas são subalternas, loucas, 
doentes, violentas, pobres, ignoradas. As situações pelas quais essas personagens passam não 
são os dramas da elite, senão a luta pela sobrevivência em meio a uma natureza hostil e, 
também ela, violenta. Esse Goiás que aparece em Ermos e gerais não é, portanto, Goiânia – e 
mesmo Goiânia não atingira a modernidade proclamada nesse novo tempo, pintado como de 
superação do atraso de outrora. 
É inegável que a construção de Goiânia acarretou mudanças positivas no 
cotidiano e na vida de seus moradores. Bernardo Élis (MOREYRA, 2005, pp. 25-32) afirma, 
por exemplo, que a oposição fabricada entre a antiga e a nova capital passava também pela 
viabilização, em Goiânia, de serviços e instituições de que a cidade de Goiás não dispunha, 
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como transporte urbano, redes de telefone, esgoto, bancos, clubes, escolas. Seguindo esse 
mesmo movimento, também a arquitetura das casas goianienses diferia da arquitetura das 
casas vilaboenses. Uma nova estrutura de prédios residenciais difundiu-se em Goiânia em 
função da chamada “privada patente”, pois, até então, as casas de Goiás não possuíam vasos 
sanitários e, por isso, tampouco dispunham de banheiro interno (MOREYRA, 2005, p. 33)34.  
Porém, o discurso de ruptura com o passado mascarava uma estratégia política na 
legitimação da nova oligarquia que assumia o comando do estado, e não há dúvidas de que 
certos aspectos da sociedade e das relações de poder que existiam na cidade de Goiás 
persistiram em Goiânia; se não intactas, com uma nova roupagem. Sérgio Paulo Moreyra foi o 
responsável pela apresentação da edição fac-similar da coleção da revista Oeste publicada em 
2001, e, nesse texto, o historiador retoma um dos pontos da discussão por ele proposta na 
entrevista feita com Bernardo Élis, precisamente para analisar essa questão da permanência 
do passado nesse novo presente: 
 
Mas ainda assim, os intelectuais de esquerda continuaram na revista [Oeste]. É 
importante marcar essa característica. É importante não só registrar como ajudar a 
compreender uma espécie de jogo de complacência e condescendência que se havia 
estabelecido entre os novos donos do poder e o pensamento progressista. Como uma 
variação jocosa do homem cordial, estabeleceu-se a presença do autoritarismo 
cordial.  
Essa reiteração do mito do senhor bondoso, materializada nessa complacência com a 
esquerda, ocultava o novo pacto oligárquico que, sob o manto da modernidade 
formal (cujo signo maior é o projeto urbanístico de Goiânia) havia sido reinstalado 
nas relações de poder. Essa incapacidade ou impossibilidade de superar o 
coronelismo é que determinava uma postura de convivência pacífica ou 
relativamente pacífica. 
Isso estava manifesto na moderação da ação do DIP em Goiânia, no abrigo dado a 
militantes comunistas de outros estados e, de 1942 em diante, na convivência entre 
diversas tendências literárias e políticas, nas páginas da Oeste. E não se pode 
esquecer que havia tão poucas pessoas qualificadas que não se podia perder o 
concurso de ninguém na promoção do crescimento de Goiás. Nisso está o nosso 
dilema irresolvido: nunca rompemos de fato com o passado e com as velhas 
fórmulas. (OESTE, 2001, s./p.) 
 
A partir dessas ponderações, o historiador constata que o projeto de modernidade, 
em alguma medida, atualizava o antigo pacto oligárquico, definido pelo coronelismo, e 
conclui que a ideia de ruptura que embasava e justificava a modernidade goiana 
caracterizava-se, apesar dos esforços para sua consolidação, apenas como artifício retórico. 
Bernardo Élis, que, em sua vida privada, vinha de reputada família e, como figura 
pública, era agente em meio a esse processo modernizador (funcionário da nova prefeitura, 																																																								
34 Deve-se à formação profissional de Pedro Ludovico Teixeira, que era médico com especialização em higiene, 
a implantação de muitas dessas medidas. 
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premiado pelo primeiro concurso literário da municipalidade, redator do principal veículo de 
propaganda do Estado Novo em Goiás), encontrou na literatura terreno onde pôde dar vazão a 
seu exame sobre essa realidade de Goiás e, no limite, também do Brasil, definindo assim seu 
projeto literário: 
 
Daí pra frente cuidei de transformar a minha maneira de pensar e agir, tentando 
fazer com que os outros também assim procedessem. Tentei mudar-me de Goiás 
(1942) e viver no Rio ou em São Paulo, lugares nos quais percebi também que a 
vida era má, a pobreza e a ignorância enormes, e onde as glórias literárias 
proclamadas por meu pai não passavam de ilusões e crenças vãs. Tentei (tentando 
pelo marxismo) fazer da literatura uma arma de denúncia contra semelhante situação 
social, sem contudo abandonar de todo meu projeto de sair de Goiás. (ÉLIS, 1997, 
pp. 59-60) 
 
Como vimos, seu plano de mudar-se definitivamente de Goiás não se concretizou, 
mesmo o autor tendo tentado por duas vezes viver no Rio de Janeiro, onde se sentiu deslocado 
e infeliz (ÉLIS, 1997, pp. 64-65) – assim como suas personagens, tampouco o autor consegue 
sair desse lugar. Por outro lado, sua aproximação com ideologias de esquerda permitiu que 
Élis percebesse e questionasse não só a pretensa modernidade goiana, mas o fenômeno da 
modernidade como um todo, a partir dos locais de onde se irradiava esse modelo, os lugares 
no país identificados como centro, como definidores da nacionalidade – Rio de Janeiro e São 
Paulo, notadamente. 
Segundo Custódia Selma Sena, 
 
A imaginação social brasileira e nossa própria experiência de brasilidade tem-se 
construído, pelo menos desde o século XIX e possivelmente antes, em torno da 
imagem e do sentimento de que o Brasil é um país dual. Formulada no século XVIII 
como uma oposição entre civilização e barbárie, essa dualidade tem sido 
constantemente desdobrada em outros binarismos como civilizado/primitivo; 
litoral/sertão; país legal/país real; progresso/atraso; individualismo/personalismo; 
cópia/autêntico; tradicional/moderno; sertão/cidade etc. (SENA, 2010, s./p.) 35 
 
Os lugares identificados como primitivos, atrasados ou tradicionais correspondem 
à região, que não apenas se opõe intrinsecamente à nação, mas que deve ser por ela englobada 
para superar sua condição periférica (SENA, 2010, s./p.)36. É desse entendimento que deriva, 
por exemplo, o conceito de regionalismo literário37 na classificação de toda uma produção 																																																								
35 Cf. nota 21. 
36 Lembremo-nos de que um dos elementos que alicerça o projeto de modernidade goiano dos anos 1930 é a 
expansão do mercado capitalista nacional (leia-se: a expansão da economia cafeeira paulista), e a incorporação 
da produção agropecuária goiana passa a ser a ele subordinada nessa pretensa integração nacional. 
37 Sobre essa questão do regionalismo literário, ver: VALLERIUS, Denise Mallmann. “Regionalismo e crítica: 
uma relação conturbada”. Antares, n. 3, pp. 63-80, jan./jul. 2010. PELINSER, André Tessaro. “Crítica literária: 
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ficcional que não estava em consonância com os valores reconhecidos como do centro, da 
nação. Vale lembrar que a leitura da obra de Bernardo Élis foi pautada no conceito de 
regionalismo literário, começando por Ermos e gerais. 
A crítica literária Lúcia Miguel Pereira também reconhece essa distinção que 
fundamenta a própria noção de regionalismo literário, e assim define a categoria: 
 
[...] para estudar, pois, o regionalismo, é mister delimitar-lhe o alcance: só lhe 
pertencem de pleno direito as obras cujo fim primordial for a fixação de tipos, 
costumes e linguagem locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses 
elementos exteriores, e que se passem em ambientes onde os hábitos e estilos de 
vida se diferenciem dos que imprime a civilização niveladora. (PEREIRA, 1988, p. 
175)  
 
Pereira apresenta uma definição que parte de premissa bastante comum nos 
estudos literários em se tratando da categoria de regionalismo: a pretensão documental das 
obras assim consideradas – seu objetivo principal deve ser a documentação de realidades, 
costumes e tipos sociais locais. Porém, a crítica ainda acrescenta uma importante observação 
à sua definição, e é aqui que se identifica a principal chave de leitura para a questão do 
regionalismo literário. Essas obras situam-se em lugares que não compartilham dos costumes 
“que imprime a civilização niveladora”. Para que dada produção ficcional seja considerada 
regionalista, basta que ela verse sobre os lugares no país que não sejam identificados como o 
centro ou a nação. 
Para Bernardo Élis, situar-se nesse polo oposto ao da nação, ou seja, estar no polo 
da região, implicava em desaparecer do panorama nacional, tornar-se invisível aos olhos da 
nação: 
 
Costumo dizer que a parte do Brasil situada a Oeste do meridiano de Tordesilhas até 
hoje não alcançou estatuto de parte integrante do território nacional brasileiro. 
Desde que deixamos de ser colônia portuguesa, também deixamos de figurar no 
contexto brasileiro, para voltarmos a participar das preocupações nacionais somente 
depois de 1922, graças à Coluna Prestes. Esses heróicos revoltosos obtiveram a 
vitória patriótica de obrigar os dirigentes do Brasil a perder um pouco de vista a 
decrépita Europa e voltar seus olhos divinais para o Oeste, para o Centro-Oeste, que 
eles desconheciam, ignoravam e menosprezavam criminosamente. Bem haja a 
Coluna invicta! (ÉLIS, 1987, p. 82) 
 																																																																																																																																																																													
memórias e imagens do regionalismo literário brasileiro”. Crítica Cultural (Critic). Palhoça, v. 7, n. 2, pp. 230-
241, jul./dez. 2012. SANTINI, Juliana. “A Formação da Literatura Brasileira e o regionalismo”. O eixo e a 
roda. Belo Horizonte, v. 20, n. 1, pp. 69-85, 2011. ARAÚJO, Adriana de Fátima Barbosa. “O regionalismo 
como outro”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. Brasília, n. 28, pp. 113-124, jul./dez. 2006. 
FISCHER, Luís Augusto. “Conversa urgente sobre uma velharia – uns palpites sobre vigência do regionalismo”. 
Cultura e pensamento. Brasília, n. 03, pp. 127-139, dez. 2007. 
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Sob essa perspectiva, vai tomando forma no discurso de Élis a ideia de um Goiás 
localizado à parte do nacional e, consequentemente, da modernidade segundo a qual esse 
nacional era determinado. Bernardo Élis, nascido e criado em Goiás, consciente do mundo ao 
seu redor e apoiado em seus estudos de história, economia, política, filosofia e literatura, não 
deixava de encarar a condição de seu estado natal então segundo o signo do atraso e do 
isolamento, como ele mesmo afirma. Mas o que diferencia fundamentalmente seu 
posicionamento das conclusões a que chegaram os viajantes e cronistas de dois séculos antes, 
que olhavam para Goiás “[...] com seus olhos embotados pela realidade européia [...]” 
(CHAUL, 1997, p. 16) e viam apenas decadência, é sua orientação e seu engajamento 
políticos. Há um comprometimento, por parte do autor, com o objeto retratado em sua ficção 
– e não só em Ermos e gerais, mas em grande parte de sua produção. 
O que era apreendido durante a vigência da imagem da decadência de Goiás 
principalmente como culpa da ociosidade das populações goianas, que falharam em reverter o 
quadro de retrocesso que se instalou (e apenas em Alencastre foi identificado como um 
descaso de Portugal para com a colônia), Bernardo Élis passa a entender como um problema 
estrutural da modernidade capitalista: Goiás era atrasado em relação ao Rio e São Paulo, que 
eram atrasados em relação à Europa; e não parecia ser interessante, muito menos viável, do 
ponto de vista do capitalismo que essas distâncias e diferenças fossem suprimidas ou 
minimizadas em prol de um desenvolvimento coletivo que garantisse uniformemente o bem 
















3.2 O “outro mundo” 
 
 
Em Ermos e gerais, Élis vale-se de um panorama negativo do estado geral de 
Goiás para consolidar em sua ficção o que poderia parecer um retrocesso à essa imagem da 
decadência (especialmente em contraste com o projeto modernizador de Pedro Ludovico e do 
Estado Novo, que projetava no presente um futuro redentor das mazelas seculares), mas era, 
antes, reflexo do olhar atento do intelectual com seus pés “[...] fincados num presente que só 
faz poder prever o pior [...]”, para citar Luís Gonçales Bueno de Camargo (2001, p. 84), e que 
procedia a uma análise apurada de seu tempo e seu lugar. 
Enfim, a imagem que Bernardo Élis constrói de Goiás no livro é de um lugar 
“afastado do mundo moderno” (ÉLIS, 1997, p. 58), que “vivia em plena Idade Média, em 
pleno mundo da lua” e cujas populações eram “ignoradas pela comunidade brasileira e 
mundial e alienadas da civilização contemporânea.” (ÉLIS, 1997, p. 69). Élis chama atenção 
para o que já apontara Lúcia Miguel Pereira de maneira genérica, referindo-se à toda e 
qualquer obra regionalista: Goiás estava também à parte da “civilização niveladora”. Nesse 
sentido, a imagem de Goiás que se cria em Ermos e gerais é a de um “outro mundo”, afastado 
do nacional e da modernidade, inventado pela e na literatura – afinal, fora dela, por mais 
problemático, falho ou incompleto que pudesse se mostrar à época, já tivera início o processo 
de assimilação da economia goiana pela lógica capitalista, através da integração econômica 
entre o estado e o litoral do país, especialmente São Paulo. 
Passemos à análise de dois contos do livro que se fundamentam abertamente 
nessa ideia de “outro mundo”. No primeiro, “O louco da sombra”, as linhas iniciais nos 
trazem o narrador em seu cavalo, dirigindo-se não se sabe aonde nem por quê. A imagem de 
abertura, em contrapartida, é emblemática: “Aquilo era um vale do outro mundo.” (ÉLIS, 
2005, p. 143). Depois de enunciada essa oração, o narrador vai passando, e conduzindo o 
leitor, por esse vale quase que mal-assombrado, onde o sol se escurece e uma névoa domina a 
atmosfera, onde a paisagem remete a mistério e morte. A visibilidade é prejudicada pela “[...] 
fumaça que asfixiava a vista, matava-a ali perto da gente.” (ÉLIS, 2005, p. 143), mas o alívio 
do narrador ao transpor o vale e livrar-se do empecilho da fumaça dura pouco, pois ele estaria 
prestes a testemunhar eventos inexplicáveis. 
Ele encontra uma fazenda em seu caminho onde decide passar a noite. É recebido 
confortavelmente, com um bom jantar posto à mesa, por seu Carlos, o dono da fazenda que 
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pouco falava. Quando anoitece, o anfitrião não apenas mantém a casa em completa escuridão, 
como também se opõe à sugestão do visitante de buscar uma vela que levava consigo. 
Momentos antes de dormir, enquanto tomava café com o dono da casa, o narrador percebe a 
presença de um vulto que não consegue identificar devido à falta de luz, “[...] como uma 
sombra da sombra noturna.” (ÉLIS, 2005, p. 144) – a cena é descrita com pitadas de suspense. 
Já em seu quarto, sozinho e preparando-se para repousar, o narrador, inquieto com aquela 
situação toda, acende sua vela, mas essa atitude acaba por atrair para dentro do cômodo, 
depois de pular a janela, a personagem que dá nome ao conto, como que hipnotizada por sua 
sombra projetada na parede. A esta altura, o dono da casa entra no quarto do hóspede, apaga a 
vela e retira-se, acompanhando o dito “louco da sombra”. 
Sem entender o que acontecera na noite anterior, o narrador segue viagem no dia 
seguinte e só vai encontrar alguém disposto a conversar sobre os eventos presenciados aquela 
noite no terceiro pouso por onde passa depois de sair da fazenda. O dono do rancho explica 
que Luís, o louco, filho de seu Carlos, fugira com Margarida, por quem era apaixonado, pois 
o pai era contra a união do casal – havia boatos nas redondezas de que ela seria também filha 
do fazendeiro. Chegando ali mesmo, no rancho onde estava agora o narrador, Margarida, que 
adoecera na viagem, sentia que a morte se aproximava: “Andavam pelo ambiente mãos 
invisíveis apagando a chama do rolo e estrangulando a moça.” (ÉLIS, 2005, p. 149). A chama 
que iluminava o quarto do casal, porém, permanecia acesa – era a moça que perdera a visão –, 
e “Desenhava-se na parede a sombra fugidia, esgarçada de um crânio completamente calvo 
que encimava um esqueleto.” (ÉLIS, 2005, p. 150). A mulher se entrega à morte representada 
nessa figura sobrenatural, cena que o rancheiro chega a presenciar: “– ‘Quando intrei’, disse o 
preto, ‘inda vi cum esses zóio, seu moço, aquela fumaça infeliz apaga num apaga na parede. 
Eta trem feio!’” (ÉLIS, 2005, p. 150). Luís, desde então, não pode ver qualquer sombra que se 
coloca a unhar as paredes e conversar com ela, como se fosse a encarnação de sua amada. 
O conto é narrado em primeira pessoa por esse narrador-personagem que transita 
por espaços onde conhece, também nos dando a conhecer, a história das personagens com 
quem cruza. O narrador, no entanto, não pertence aos lugares por onde passa ao longo da 
narrativa e tem sua distinção em relação às demais personagens garantida por meio de sua 
condição de estrangeiro, que é marcada, dentre outros aspectos, principalmente pela 
linguagem. Se o registro culto e mais formal – indicador também da posição social de ambos 
– aproxima o narrador de seu Carlos, fazendeiro que o recebe, a necessidade de interação por 
meio do diálogo os distancia: o anfitrião não mostra interesse em conversar com o viajante. 
Depois do jantar que compartilham, presenciamos o narrador conversando sozinho em seu 
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quarto antes de dormir e queixando-se de não ter ninguém com quem conversar naquele “oco 
de mundo” (ÉLIS, 2005, p. 145). No pouso seguinte, o novo anfitrião é o oposto de seu 
Carlos: pobre, sem condições de oferecer qualquer conforto ao viajante, mas comunicativo. 
Assim como no conto “Papai Noel ladrão”, a caracterização das personagens através desse 
jogo de espelho às avessas sublinha a condição de subalternidade daquelas que se encontram 
no polo negativo, representadas por tudo aquilo que não são e não possuem. O morador do 
modesto rancho, sem nome, é referido apenas como “o negro”, não tem comida tampouco um 
assento de verdade para ofertar, mas é o único que se dispõe a contar para o viajante a história 
do “louco da sombra”. Porém, apesar de ser ele quem conhece essa história, é o narrador que, 
demonstrando certa onisciência, nos reconta o “causo” – deixando a voz do rancheiro 
aparecer apenas pontualmente, assinalando algumas impressões pessoais, sempre marcadas 
por um registro coloquial e depreciativo38. 
A escuridão e a sombra têm papel de destaque nessa narrativa bernardiana. 
Primeiramente, na construção de uma certa atmosfera de mistério e terror nessas páginas: o 
sol se escurece; a natureza perde sua beleza para ganhar um aspecto ameaçador; à noite, a 
falta de luz nos deixa a impressão de que o narrador viu um fantasma. Mas, para além dessas 
imagens mais imediatas, a falta de luz desdobra-se em uma camada mais profunda de 
significação, que caracteriza esse mundo onde ganham vida as personagens do conto, esse 
“outro mundo”. Metaforicamente, a sombra define uma certa postura perante as coisas e os 
fenômenos do mundo, apreendidos, aqui, muito mais por meio dos sentidos e da intuição que 
da razão. Assim, Bernardo Élis nos coloca diante de um mundo não ilustrado, que é como se 
nos mostra a própria categoria de sertão: 
 
No imaginário nacional o lugar da tradição é o sertão concebido como um lugar 
concreto situado em algumas regiões e estados – o Nordeste, o Norte, o Centro-
Oeste, o norte de Minas Gerais – e como uma forma de organização social e de 
cultura: a sociedade tradicional sertaneja, organizada em torno das atividades de 
plantio e lida com o gado, onde a vida social é orientada pelas relações pessoais de 
compadrio, de favor, de proteção e de patronagem; cenário da violência da seca, dos 
coronéis, dos jagunços, das lutas de famílias, dos movimentos messiânicos, dos 
penitentes; das romarias, das festas populares e folclóricas, dos amores violentos, 
das assombrações, de bichos e índios bravios, do exotismo do falar e do vestir. 																																																								
38 A esse respeito, Ercília Macedo comenta: “[...] muito acentuadamente em Ermos e Gerais e O Tronco, 
Bernardo Élis segue a linha comum ao regionalismo brasileiro, isto é: porta-se como o espectador fino e sutil que 
se delicia com as ‘tolices’ do linguajar errado, caprichando ele o máximo na sua linguagem – como para guardar 
distância. Ele observa o pitoresco, lá da platéia, mas longe, sem querer para si mesmo alguma coisa daquele 
pitoresco que não deve confundir-se com seu autor.  
Daí, Bernardo estropiar sem dó nem piedade os vocábulos, no falar caipira, e, a pretexto de caracterizá-lo bem 
nitidamente, guinda-se a valer, capricha à larga na correção sintática, no retorcido da frase, quando está com a 
palavra.” (MACEDO, 1968, p. 31). 
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Enfim, do modo sensorial de viver. Espaço ainda não desencantado pela 
modernidade. No sertão o tempo seria lento e contínuo, daí a persistência de 
repertórios culturais arcaizantes que o isolamento conserva e reproduz como 
autenticidade (Sena, 1998). (SENA, 2010, s./p.) 
 
Nesse sentido, o “vale do outro mundo”, de que o narrador parece sair assim que 
transpõe a montanha nas linhas iniciais do conto, ganha uma outra dimensão à luz do “causo” 
desse “louco da sombra”. O clima sombrio e misterioso que se instaura na abertura da 
narrativa é apenas momentaneamente suspenso até que o narrador encontre-se na fazenda ao 
anoitecer e entre em contato com essa aparição, tomada por fantasmagórica. Mas, mesmo 
depois de conhecermos a história de Luís e, de um certo modo, o humanizarmos novamente, a 
história que nos conta o rancheiro é toda permeada por imagens fantásticas e mágicas. Uma 
vez em contato com esse “outro mundo”, com esse Goiás que Bernardo Élis vai construindo 
nas páginas de Ermos e gerais, é como se o narrador não pudesse mais explicá-lo a partir de 
uma lógica de pensamento dita esclarecida, baseada na razão. E é por isso que quem toma a 
palavra no fim do “causo” – que coincide com o fim do conto – é justamente o rancheiro, que 
é quem pode dar um sentido para o trágico final da história do amor proibido, pois incestuoso, 
entre Luís e Margarida: “Foi um castigo dos inferno.” (ÉLIS, 2005, p. 150). Tanto os 
acontecimentos sobrenaturais descritos na narrativa, quanto o julgamento final do rancheiro 
pressupõem uma postura não ilustrada perante um mundo que é experienciado por seu 
encantamento. 
Goiás, dessa forma, parece ser construído no conto, como no livro, justamente 
como esse lugar, que Sena (2010, s./p.) identifica através da categoria “sertão”, ainda não 
desencantado pela modernidade e por uma visão de mundo racionalista e esclarecida, por 
assim dizer. Como o lugar que, não sendo regido pela justiça e por leis, é palco de punições 
sobrenaturais – representadas nesse conto pela morte, para Margarida, e pela loucura, para 
Luís; em “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, pela morte súbita e pelo espancamento do 
cadáver de Anísio; em “Pai Norato”, pela violenta morte do protagonista em vingança da 
natureza. No limite, não apenas o entendimento que se tem desse mundo é a matéria narrativa, 
mas também, e principalmente, o modo como esse mundo se configura e se apresenta nessas 
páginas de Ermos e gerais. 
Também no conto “Um duelo que ninguém viu” tem-se mais um exemplo de 
como é construída essa ideia de “outro mundo”. Na cena inicial da narrativa, presenciamos o 
encontro entre as personagens sem nome do narrador e do coronel – por meio de cujas 
lembranças acessamos a personagem do tropeiro Moisés, central na narrativa, que acabara de 
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morrer. Sentado em frente a sua casa, com ar triste e olhando para a paisagem pacata de um 
fim de tarde em uma cidade deserta, povoada apenas pelo zumbido distante de pessoas que 
não estão ali, o coronel embarca em suas rememorações e deixa-se levar pelo tempo 
distorcido da lembrança. “– Eta chão parado!” (ÉLIS, 2005, p. 14) – exclama o coronel antes 
de se perder na nostalgia de tempos passados, quando automóveis e caminhões ainda não “[...] 
chispavam pelos chapadões empoeirados.” (ÉLIS, 2005, p. 18), quando a estrada de ferro 
ainda não chegara ao estado e quando os tropeiros eram ainda quem abastecia Goiás e Mato 
Grosso de manufaturas e sal. É por meio dos sentimentos de pesar e nostalgia que o narrador 
coloca-se em contato com esse “outro mundo”, que parece já estar sendo substituído por 
outro, mais rápido, mais moderno, mais tecnológico. 
Em uma das viagens que os tropeiros Moisés e Angelino fizeram juntos, voltando 
da antiga capital, Angelino atirou com sua arma em um tamanduá que passava na beira da 
estrada e que, com o baque, morreu ali mesmo. Moisés, num primeiro momento indiferente, 
desdenha da confiança que Angelino deposita em sua arma e acaba desafiado a um duelo: 
Angelino com a garrucha, Moisés, com “sua pernambucana” (ÉLIS, 2005, p. 16), faca que 
media dois palmos de lâmina. A tropa conduzida pelos dois debanda sozinha enquanto a 
paisagem serve de testemunha ao duelo: “No crepúsculo parado, cheio do tilintar alegre dos 
guizos da madrinha, penachos espetrais de buritis espiavam tetricamente por trás da vereda, 
tocaiando a paisagem.” (ÉLIS, 2005, p. 16-17).  
O corte quase cinematográfico representado pelos asteriscos (***) suprime o 
duelo, que, afinal, ninguém mesmo viu, e avança no tempo da narrativa para o momento em 
que, feridos, Moisés e Angelino despontam no rancho de Filó Simões, parada comum no 
trajeto dos tropeiros da região. Moisés vinha montado em seu cavalo, carregando também 
Angelino, que tinha a barriga atada improvisadamente com um lenço que Moisés usava por 
baixo do chapéu – “Ambos eram uma papa de sangue.” (ÉLIS, 2005, p. 17). Antes de morrer, 
Angelino pediu que cuidassem dos ferimentos a bala no peito de Moisés, pois ele ainda 
poderia sobreviver. O coronel foi buscar sua tropa na fazenda e levou consigo Moisés ferido. 
Há nesse momento uma quebra de expectativa, pois a tensão da cena seguinte ao 
duelo somada ao pesar e ao luto que o coronel expressa no início do conto pela morte do 
amigo tropeiro levam-nos a crer que Moisés morrera em decorrência dos ferimentos 
desferidos pela arma de seu companheiro Angelino. Quem morre, entretanto, é Angelino, pela 
faca de Moisés – e este acaba preso durante seis anos. 
O fim do tropeiro que sobreviveu ao sertão e às inúmeras brigas e duelos em que 
se meteu é dos mais anônimos: 
	 96 
 
Moisés nunca mais tangeu tropa. Meteu-se pela roça, onde vivia, de fazenda em 
fazenda, tocando viola, cantando recortado, tirando terços e velando defuntos. 
Não se casou. Não usava arma de espécie alguma. Até fumo pro pito ele picava com 
as unhas. Morreu depois de um pagode, onde cantou a noite inteirinha um catira 
doído, cheio de morena e ai-ai-lá-rai. (ÉLIS, 2005, p. 18) 
 
Depois de lermos o “causo” sobre o tropeiro Moisés e o duelo em que se meteu 
com seu amigo Angelino, voltamos ao presente da narrativa, apenas para encontrar coronel e 
narrador onde se deixaram ficar enquanto as memórias daquele levavam a eles e a nós, 
leitores, pelas histórias de Moisés. Sem sair do lugar, as personagens foram também 
transportadas para uma outra dimensão espaço-temporal, para esse “outro mundo” misto de 
memória e criação literária – haja vista que o narrador em primeira pessoa transfigura-se em 
narrador onisciente, que de alguma maneira tem acesso às memórias do coronel para 
reproduzi-las nessa segunda narrativa que se cria dentro do conto. 
O conto inicia-se e encerra-se no mesmo clima melancólico, ditado tanto pela 
postura e pelas falas do coronel quanto pela descrição da paisagem desse fim de dia em uma 
cidade qualquer de Goiás:  
 
A cidade estava calma. O largo, deserto. Só da loja de seu Dominguinho vinha um 
zunzunado de conversa, de risos. Na outra rua tocavam piano. Monotonamente. 
Havia, muito longe, no outro mundo, uma voz aboiando gado. Devia ser na chácara 
da outra banda do rio; tão bom, tão calmo. (ÉLIS, 2005, p. 13, grifos nossos). 
 
Ao fim do conto, quando tomamos conhecimento da banalidade da morte de 
Moisés, do fim natural que teve sua vida, o luto do coronel parece extrapolar sua morte 
pontual e evocar todo um mundo que ia se extinguindo metonimicamente junto com a 
ocupação dos tropeiros: 
 
– Vão se acabando os companheiros de tropa, – disse o coronel como se durante 
todo aquele eito de tempo estivesse revivendo seu tempinho de moço, – o diabo do 
caminhão botou o nosso sertão bobo. Um arrieiro como esse que morreu, o Moisés, 
era bicho destorcido. Tropa da gente era boa toda a vida. (ÉLIS, 2005, p. 14, grifos 
nossos) 
 
É evocado esse mundo tão calmo e bom, onde ainda era possível – e necessária – 
a atividade dos tropeiros, sua valentia, seu convívio e amizade com os coronéis; onde o tempo 
de uma lembrança faz dilatar a percepção do tempo “real”; onde o ritmo de vida imposto pelo 
avanço da modernidade não atrapalhasse ainda a vida pacata e “não civilizada” de 
personagens como Moisés, Angelino e mesmo o coronel. Nesse sentido, a deixa do coronel, 
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“– Eta chão parado!”, que a princípio pode ser vista como lamento, num movimento contrário 
mostra-se quase como uma ode aos resquícios desse “outro mundo”, esse Goiás dos tropeiros 
(impossível não lembrarmo-nos de Hugo de Carvalho Ramos) e das ermas estradas, regido 
por um tempo dilatado e ininterrupto. Valendo-nos ainda da síntese de Sena (2010, s./p.), esse 
Goiás apreendido sensorialmente e ainda não desestabilizado pelo fenômeno da modernidade. 
Nesses dois contos analisados aqui, como em muitos outros de Ermos e gerais, os 
leitores são levados para uma outra dimensão da realidade dentro dessa literatura, e, dentro 
dela, transportados, juntamente com os narradores e essas personagens, para uma outra 
dimensão narrativa que se abre dentro da história principal. Esse movimento, de uma 
literatura mise en abyme, é possível e concretiza-se no livro por meio da contação de histórias, 
da palavra, enfim – porque, assim como observa o narrador de “O louco da sombra”, “[...] a 
palavra, como a luz, inspira confiança, vida, ampara o fraco raciocínio humano.” (ÉLIS, 2005, 
p. 145). 
É a palavra que dá sentido ao mundo, no caso de Ermos e gerais, a esse “outro 
mundo”, mágico e arcaico (mas não decadente), que é Goiás. E, estando a ideia desse “outro 
mundo” explícita tanto em “O louco da sombra” quanto em “Um duelo que ninguém viu” – a 
expressão vem, inclusive, inscrita nesses textos –, nos demais contos do livro temos diferentes 
indícios dessa construção simbólica que Bernardo Élis desenvolve para pensar Goiás. Não é 
por acaso que aparecem na obra nomes reais de cidades, montanhas e rios goianos: não restam 
dúvidas que se trata de Goiás nessa literatura. Por extensão, não apenas a palavra dá sentido a 
esse mundo, como esse mundo só é possível por meio da palavra – e da palavra poética. 
Bernardo Élis parte da premissa de que esse Goiás não faz parte do mundo, ou 
seja, não funciona segundo a mesma lógica do litoral – lógica essa que é promovida como 
parâmetro de nacionalidade –, para dar vida a uma imagem de sua região que se constitui 
exatamente sobre aquilo que, fora da literatura, marca a separação entre o litoral e o sertão, o 
moderno e o caipira, “[...] esse caipira em cuja cultura Goiás tem vivido até o presente 
momento: cultura tradicional, apoiada na economia de subsistência, onde penetram alguns 
traços da economia capitalista de mercado, desorganizando o estável mundo até então 
vigente.” (ÉLIS, 1997, p. 69). 
Mas, ao contrário do que possa talvez parecer, essa imagem de um “outro mundo” 
não romantiza as situações deploráveis e miseráveis em que se encontram e a que estão 
sujeitas muitas das personagens do livro – Bernardo Élis, inclusive, distante da vida e dos 
costumes dessas figuras que cria em sua ficção, deixa escapar certos juízos de valor em alguns 
momentos, como se observa em “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”: “O Quelemente 
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filho da velha, entrou. Estava ensopadinho da silva. Dependurou numa forquilha a caroça, – 
que é a maneira mais analfabeta de se esconder da chuva, – tirou a camisa molhada do corpo e 
se agachou na beira da fornalha.” (ÉLIS, 2005, p. 4). A vida no sertão goiano desses ermos e 
gerais não é uma vida boa, digna muito menos justa. Pelo contrário, é uma vida definida pela 
violência que permeia todo tipo de relação: da mãe contra o filho e do filho contra a mãe; do 
marido contra a esposa, mas também da esposa contra o marido; dos mantenedores da ordem 
social, mas também de revoltosos que, de um certo modo, lutam contra ela; entre amigos e 
contra desconhecidos; do patrão contra seus empregados e, mesmo que simbolicamente, do 
empregado contra o patrão, depois de morto.  
Esse Goiás é o lugar da violência do homem contra o próprio homem, como meio 
de dominação daqueles que se encontram em condição inferiorizada, ou, o contrário, como 
vingança por uma vida de dominação; mas também da violência como castigo da natureza 
contra o homem. Essa natureza tão grandiosa quanto ameaçadora, violenta e hostil, que repele 
o homem e, por vezes, o aniquila. Em “Pai Norato”, por exemplo, o homem conquista certa 
sacralidade que lhe confere, como consequência, o domínio da natureza, porém, quando a 
natureza recobra sua soberania, a destruição total do homem é descrita em uma cena catártica, 
que termina com a celebração de toda a mata, das plantas e dos animais. Essa natureza 
imprevisível, que provoca as mais diversas e trágicas catástrofes, em alguma medida é 
também a terra à qual estão sujeitas e presas essas personagens, é também palco para os 
dramas vividos por elas, portanto. 
O Goiás desses ermos e gerais é um lugar ruralizado, não urbano, povoado por 
assassinos, loucos, traidores, por personagens pobres subjugadas pelos detentores do poder. 
Suas histórias são trágicas e retratam os mais diversos sofrimentos, os enredos são soturnos, 
assombrados por aparições e lendas de terror, e a morte é um perigo iminente – assim como 
para os animais na natureza. É o que comenta Bernardo Élis em trecho da entrevista “A vida 
são as sobras”: 
 
Pretendia realizar uma literatura simples, direta, objetiva e brutal. Para mim, naquele 
tempo, o brutal era muito importante; seria o reflexo da psicologia primária do 
homem sertanejo ou do Terceiro Mundo, que tinha nos crimes de morte a sua maior 
tragédia e para quem a morte era sempre um perigo iminente, ante a falta de 
policiamento, a impunidade dos poderosos, a ausência de qualquer assistência de 
qualquer natureza. Era um viver muito primitivo, em que a vida humana estava 
posta em jogo a todo momento. Seguia, sem o saber, um dos estereótipos da 
literatura regionalista brasileira. (ÉLIS, 1997, p. 70) 
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Nesse mundo criado ficcionalmente pelo autor, não deixam de transparecer certos 
preconceitos e julgamentos de valor, que, como ele mesmo observa no comentário anterior, 
levaram-no a uma caracterização por vezes estereotipada das personagens e seus dramas39. A 
despeito disso, é interessante notar o papel de destaque que Élis garante ao brutal nessas 
primeiras narrativas: muitas são as cenas descritas explícita e cruamente de todo tipo de 
atrocidades cometidas nos contos, e o choque que causam no leitor é intencional. Por um lado, 
a brutalidade que caracteriza esse “outro mundo” vai de encontro à ideia de que o sertão seria 
um lugar puro, ainda não corrompido pelo contato com culturas hegemônicas, e que 
guardaria, assim, uma autenticidade em relação a seu oposto – o litoral, a nação. Por outro 
lado, não deixa de apontar também para o que o autor priorizava nesse momento de estreia 
literária: não era uma literatura para aprazer, mas para incomodar. E incomodava justamente 
esse público leitor elitizado, formado por conterrâneos e contemporâneos seus, que 
considerava “indignos do fazer literário” (ÉLIS, 1997, p. 61) as questões, os dramas, os 


















39 Em livros publicados posteriormente, Élis mostra-se preocupado com essa problemática e procura encontrar 
soluções estéticas que minimizem esses efeitos negativos já bastante examinados pela crítica, principalmente no 
que concerne à linguagem (ÉLIS, 1997, p. 69). 
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3.3 Considerações finais 
 
 
Parafraseando Luís Gonçales Bueno de Camargo, assim como fizeram os 
romancistas da década de 1930, também Bernardo Élis, engajado com um projeto ideológico 
de esquerda e ciente de seus privilégios, bem como das mazelas de seu estado natal, 
empreende uma análise e uma crítica agudas do momento histórico vivenciado por Goiás 
nesse início de século XX. Dessa empresa, resultam, valendo-nos das palavras de Bueno, um 
“adiamento da utopia” e um “mergulho na incompletude do presente” (CAMARGO, 2001, p. 
65) – efeitos reconhecíveis em Ermos e gerais. 
Nesse sentido, Élis demonstra um olhar pessimista a partir do qual inventa uma 
ideia de Goiás em sua literatura, que tende ao trágico e ao terror, ao “causo” e à lenda, e que 
contrasta com uma postura mais otimista do intelectual fora da literatura, principalmente no 
que concerne ao seu engajamento no campo cultural nascente na nova Goiânia. A imagem de 
Goiás que é criada no livro é de um lugar tão mágico quanto violento, que deixa ver tudo 
aquilo que a nova identidade goiana, pautada na modernidade, tentava encobrir para 
desvencilhar-se da memória da decadência que definiu a região por mais de dois séculos. 
A literatura bernardiana nesse seu primeiro livro, portanto, é uma literatura 
totalmente imbricada à ideia Goiás – e foi, por isso, predominantemente lida sob o viés do 
regionalismo literário. Mas vale destacar o procedimento geral da crítica, que reconhece em 
Ermos e gerais (assim como em outros livros seus) um retrato de Goiás, que existiria a priori, 
e, por conseguinte, classifica a produção como regionalista. 
Porém, em comentário crítico sobre o livro, o escritor, crítico e intelectual Mário 
de Andrade faz a seguinte análise: 
 
Você tem a qualidade principal pra quem se aplica à ficção: o dom de impor na 
gente, de evidenciar a “sua” realidade, pouco importando que esta “sua realidade” 
seja ou não o real da vida real. Enfim: jamais a gente percebe nos escritos de você 
aquele ranço do “documento”, tão prejudicial à ficção legítima. Você pega o 
documento e com ótima desenvoltura o transfere num elemento seu, como nascido 
de você, criando aquela “realidade mais real que o real”, que é do melhor espírito e 
força da ficção. (ANDRADE, 1959, primeira orelha do livro)  
 
Antes, em um movimento contrário ao que pressupõe grande parte da fortuna 
crítica bernardiana, o autor de Ermos e gerais inventa literariamente uma ideia de Goiás, 
embasada, evidentemente, em seus estudos, análises e impressões sobre o panorama goiano 
da época, que passa a ser encarado, futuramente, como um mundo dado, e não construído. 
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Indício desse movimento de inversão dos pressupostos é o nome que recebeu a coleção de sua 
obra completa, publicada no ano de 1987: a Alma de Goiás – como se o autor tivesse captado 
e retratado em seus textos uma dita essência goiana. 
Mas a classificação de Ermos e gerais como uma obra regionalista não apenas 
invisibiliza o processo de construção simbólica dessa imagem de Goiás, como também deixa 
de fora de sua leitura elementos importantes e que, de alguma maneira, acabam também por 
definir e estruturar essa literatura. Isso é o que se observa, por exemplo, nos contos “Pai 
Norato” e “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, que são construídos sobre premissas 
totalmente inverossímeis e fantásticas. 
Na entrevista já mencionada anteriormente e publicada sob título de “A vida são 
as sobras”, Bernardo Élis, depois de analisar o estado de abandono em que se encontra Goiás, 
sentencia: “Desde a independência que Goiás se tornou um mundo-do-lua, uma terra de 
ninguém, uma ficção geográfica, como diziam os mais eruditos.” (ÉLIS, 1997, pp. 71-72, 
grifo nosso). Em Ermos e gerais, então, ganha vida essa “ficção geográfica”, transformada 
literalmente, por meio da palavra poética, em um universo à parte, quase que mitológico, onde 
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